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A Rosario. 
A Naira y Emilia. 


A todas las mujeres que me han cuidado. 


Entramos en un nuevo espacio... un espacio lleno de la 
presencia de las madres, el lugar donde todas somos hijas... 


— TERRY TEMPEST WILLIAMS 


La única manera de sobrevivir a los hechos de la vida 
real es precisamente imaginar la historia que vamos a poder 
contar al respecto. 

-—MAjO DELGADILLO 


Cuando nació mi primera hija me sentí asolada, pese 
a estar acompañada por mi madre, mis hermanas, mi 
compañero y mis amigas. La crianza me arrinconó 
en un espacio oscuro mientras el mundo exterior me 
exigía reivindicar quién soy como periodista. Para en- 
tender mi nueva circunstancia hice lo que sé hacer: pe- 
riodismo. ¿Cómo interpreto al mundo? A través de las 
experiencias de otras personas, de escucharles y enten- 
der cómo su propia historia va encontrando un lugar 
y un sentido en el mundo que viven. Escuchar a otras, 


para escucharme a mí misma y encontrar lo común. 


Así que en medio de ese asolamiento comencé a bus- 
car a otras mujeres que maternaban para entrevistarlas. 
Escucharlas me hizo pensar en cómo yo fui maternada 
y eso me llevó a entrevistar a mi mamá. Pronto, me di 
cuenta de una obviedad: que las historias de cuidados 


no se reducen a las madres, sino que nos involucran a 


todas. Éste no es un libro de maternidad, es un libro 


sobre los cuidados, que nace bajo la premisa de que no 
todas somos madres, pero todas hemos cuidado. 


Es un libro transgeneracional porque participan abue- 
las, madres, hijas y hermanas. Aquí está la historia 
de Jenny, una adolescente que arrojó una cazuela de 
aceite hirviendo a la espalda de su padre para salvar a 
su madre. De Rosalba, que intenta cuidar a su hija sin 
el maltrato con el que ella fue criada. De Avelina, que 
sueña constantemente con un bebé abandonado por 
esa sensación de no haber cuidado a sus hijos. De Mó- 
nica, que eligió entre trajes viejos y roídos el que ves- 


tiría al cuerpo de su madre tras morir por suicidio. De 


Channi, que se hizo madre de nuevo cuando debió criar 
a los hijos de su hija desaparecida. De Betsy, que juega 
con los hijos de su tía asesinada. De Mariela, que crió a 
un hijo producto de una violación. De Fernanda, que 
aprendió a protegerse de los abusos con travesuras es- 
colares. De Laura, cuya madre le cortó sus largas tren- 
zas porque no tenía tiempo para cuidarla. De Alejandra, 


que cuidó la muerte de su madre enferma. 


El libro tiene como escenario este México y su violencia 
contra las mujeres expresada en desapariciones, femi- 
nicidios, precarización y asedio constante y cotidiano 


a la vida. 


Fruto nace como un susurro para volverse un conjuro de 


mujeres que cuidamos y hemos sido cuidadas. 


¿Dónde empieza mi historia? Le pregunté a Rosario, 
mi madre. Y ésta es la historia que ella me contó. 
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Para conocer tu historia, primero debo hablar de mi 
historia. 


Nací en Irapuato, a mediados de la década de los cin- 
cuenta. Soy hija de Imelda y Luis, nacidos en esta ciudad. 

Mis papás se conocieron en la fábrica de cigarros 
El Águila, una de las primeras empresas establecidas 
en Irapuato, en la que se hacían los famosos Faros, y 
ahí se hicieron pareja. Ambos participaban en el mo- 
vimiento de empleados para hacer un sindicato, a mi 
papá lo despidieron con otros trabajadores pero no a 
mi mamá, la empresa la necesitaba porque era muy 
buena administradora. Con el tiempo se casaron y mi 
mamá dejó el trabajo, se dedicó al hogar. 

Mi padre era aficionado a la fotografía y después de 
su salida de la fábrica se dedicó a ella de manera profe- 
sional. Instaló su cuarto oscuro en la casa, así le llamá- 
bamos al laboratorio, con sus ampliadoras y sus tinas de 
revelado. Era un lugar interesante y permitido para no- 
sotros, sus hijos. Con él nació nuestro gusto por la foto- 
grafía. Crecí en una casa construida con adobe y material, 
con muros donde trepaban las enredaderas y un pórtico 
florido. Una casa amplia, con piso de colores, con patios 
y pasillos, y un corral muy grande, testigo de muchas 


17 


aventuras y juegos no sólo nuestros, sino de primos y 
amigos. Ahí crecían árboles de granada, pirul, un zarsi- 
gúil, un paraíso y al centro un gran mezquite en el que 
teníamos un columpio y al que mi mamá una vez me 
ató con un cordón, para que dejara de hacer travesuras 
mientras ella tendía la ropa que había lavado. 

Fui la única mujer entre siete hermanos. Mi mamá 
tuvo mucho cuidado de nuestra educación, respecto al 
papel de la mujer. En otras familias la mujer era edu- 
cada para atender principalmente a los hombres; por 
ejemplo, en la mesa, servirles primero a ellos, comer 
después de ellos. En la casa no fue así. Mi mamá de al- 
guna forma fue feminista, enseñó a mis hermanos que 
las mujeres no somos inferiores a ellos y ellos apren- 
dieron a protegerme y apoyarme. Una vez, cuando te- 
nía como diez años, jugábamos al restaurante y uno de 
mis hermanos dijo: “Me da unos tacos”, y mi mamá, al 
escucharlo, bajó de la recámara e intervino severa: “A 
tu hermana no le hablas así, tu hermana no es tu escla- 
va, es una mujer y la vas a respetar y cuidar”. 

Fui una niña muy querida, feliz. Además de ser la 
única mujer en la familia era una niña bonita, con mi 
melena y mis cejas negras, mis ojos claros, color miel. 
Era estudiosa, inquieta y alegre. Mi mamá era morena 
y la familia de mi abuela, una mujer blanca y hermosa, 
siempre se lo hizo saber. Alguna vecina le recomenda- 
ba a mi mamá que se pusiera pomada de la campana 
para aclararse el cutis, pero mi mamá nunca hizo caso, 
a ella le gustaba el color de su piel. 

En la adolescencia tuve acné y me volví tímida y 
retraída. Mi mamá siempre se esforzó en llevarme al 
dermatólogo y en cuidarme con remedios naturales. 
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Aunque en mi casa había privaciones y mi madre 
tenía que administrar el gasto día a día para alimen- 
tarnos, a sus siete hijos, ella nunca nos dejó ver las 
carencias económicas. Hacíamos paseos al campo, al 
río, teníamos regalos de Reyes que compartíamos en- 
tre todos los hermanos, nos celebraba los cumpleaños, 
me hacía mis vestidos, y nunca quiso que trabajára- 
mos siendo pequeños. Ella tuvo que hacerlo cuando 
era adolescente porque mi abuelo, quien era ferroca- 
rrilero, quedó ciego. Mientras mi abuela se quedaba 
en casa para cuidar a su esposo y a sus cuatro hijos 
pequeños, mi mamá, como la primogénita, heredó la 
responsabilidad de apoyar en la economía de la casa. Así 
que dejó los estudios y entró a trabajar a una mueblería 
a sus quince años. A mi mamá no le pesó tanto el traba- 
jo como verse obligada a dejar la escuela. Ella no quiso 
eso para sus hijos y, con muchos esfuerzos, siempre nos 
motivó a estudiar. Para ella lo principal era nuestra edu- 
cación, tanto en la casa como en la escuela. 
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Mi casa siempre estuvo llena de vida, con siete her- 
manos alguno permanecía en ella mientras los otros 
íbamos a la escuela y, con mi papá trabajando en casa, 
nos sentábamos a la mesa para comer y cenar juntos. 
Nunca faltaba que se sumara un plato para alimentar 
al amigo que pasó a saludar o al desconocido que tocó 
la puerta y pidió un taco. Eran largas las sobremesas, 
ahí mi mamá era más suya que nuestra, ahí le debatía a 
mi papá, daba su punto de vista, se rebelaba a esa apa- 
rente sumisión de ama de casa. En las mañanas mis pa- 
pás nos despertaban con música clásica y en las noches 
ponían, a veces unos huapangos, a veces la orquesta de 
Glenn Miller. No recuerdo verlos besarse frente a mí, 
pero sí abrazarse, hablarse de manera cariñosa. Ella le 
decía Hueso, él le decía Meloncita. Eran grandes con- 
versadores de historia, política y música. Mi papá toca- 
ba la guitarra y mi mamá cantaba. Nuestras tardes eran 
así, y cuando crecimos también tocábamos la guitarra 
y cantábamos en familia. 

A los diez años terminé la primaria y mis papás de- 
cidieron no llevarme a la secundaria oficial pública, 
porque era mixta, así que continué estudiando en la 
academia, donde asistíamos solamente mujeres. Estu- 
dié comercio. Un día escuché a mis papás hablar de 
mi futuro y yo les dije que no quería trabajar en una 
oficina: quería ser maestra. 

Aprendí a ser mujer principalmente por la imagen 
de mi mamá: una mujer muy trabajadora, disciplina- 
da, inteligente, buena administradora, creativa, reli- 
giosa, conversadora, alegre, cantadora, siempre guapa 
y cuidadosa de su familia. Cantaba siempre mientras 
hacía los quehaceres de la casa, cantaba para noso- 


20 


tros y para ella, con ella aprendimos a amar la música. 
Mi mamá siempre estaba presentable, bien arreglada, 
no se maquillaba, solamente se pintaba su boca. Mi 
mamá que repasaba con nosotros las lecciones esco- 
lares mientras planchaba. Una mamá entregada a su 
esposo y sus hijos, una mamá que pensaba primero 
en los demás, que sus hijos estuviéramos bien, que su 
esposo estuviera bien, que la casa estuviera bien, que 
la familia estuviera bien. Sabernos bien la hacía feliz. 

Y así me configuré, como mamá. 

Ahora yo me he preguntado hasta dónde me confi- 
guré como mujer. No lo sé. Yo no conocí a mi mamá 
como mujer hasta que crecí, en mi juventud. Antes 
conocí a la mamá-mamá, a la mamá-esposa. Hasta en- 
tonces no pensé en la diferencia de ser una mujer y ser 
una mamá. 


“Configurarse”, le escucho decir a mi madre. 
Como máquinas que se programan. Ser configu- 
rada, programada, tener un destino. Mi mamá fue 
parida y fue programada: nacerás y parirás hijas, las 
configurarás para que crezcan y paran hijas que pa- 
ran hijas que paran hijas hasta el fin de los tiempos. 


Estudié en la escuela normal y simultáneamente tra- 
bajaba en el Kinder del Bosque, un lugar con jardines 
muy grandes que se llenaban de las hojas secas de los 
árboles. Literalmente era un bosque. 

Cuando cumplí 22 años me casé. No recuerdo que 
hubiera sido una decisión difícil, yo quería casarme con 
tu papá. Era lo normal, lo que había que hacer. Me formé 
como mujer, esposa, a partir de lo que yo veía en mi 
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mamá en casa. A través de ella aprendí el papel que 
yo tendría con mi esposo al casarme y cuando tuviera 
hijos. Me acuerdo que cuando me iba a casar mi mamá 
me dijo: Nunca te duermas ni con tubos ni con cre- 
mas en la cara”. 

Cuando nos casamos, yo daba clases en una telese- 
cundaria y en esa etapa mi sueldo era un poco mayor 
que el de tu papá. Consideramos que para mantener 
la casa era importante que yo continuara trabajando. 
Me pareció bien, porque contribuiría a la economía y 
además ejercería mi profesión. Así descubrí que podía 
ser la mujer de casa, pendiente de la armonía de su 
marido e hijos, como mi madre, y además ser la mujer 
profesionista. 

Me embaracé a los pocos meses de casada y tuvi- 
mos a Caro. Me embaracé ilusionada. Pasamos la cua- 
rentena en casa de mi mamá. Mientras mi mamá me 
enseñaba a ser mamá, yo bordaba pañales a mi hija, la 
cuidaba, la amamantaba, la veía, la disfrutaba, la besa- 
ba. Era muy bonita y yo lo hacía contenta, con ilusión. 

No recuerdo haberme preguntado qué voy a hacer, 
dónde quedo yo o si seré invisible, porque estaba im- 
plícito: “tú estás para tus hijos”. 

Él casi no estaba presente, se la pasaba en el trabajo 
y en actividades políticas. Yo compensaba esa ausencia 
con el cuidado de mis papás y de mis seis hermanos 
que aún eran solteros. Ellos me ayudaban a ir y venir, a 
estar pendientes de ustedes, a pasearlos. Cuando salía- 
mos en familia con tu papá me sentía segura a su lado, 
nos divertíamos, sobre todo cuando ustedes ya tenían 
entre dos y seis años. 
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Él, mi padre. Pero la palabra de él no tiene lugar 
aquí. Ésta es la historia de mi madre, o al menos la 
que ella me cuenta a mí y la que yo aprendo a es- 
cuchar. No me siento capaz de escuchar la historia 
de mi papá. No sé si estoy lista. ¿Cómo escuchar- 
lo desde su propio dolor y no desde lo que heredé 
de mi mamá? En este libro no utilizaré uno de los 
preceptos básicos del oficio periodístico: contras- 
tar. No voy a contrastar las experiencias de mi ma- 
dre y mi padre. No voy a refutarlas o confirmarlas. 
Asumo la responsabilidad de no preguntarle a él. 
De tomar parte por mi madre, como la madre que 
yo soy de mis hijas. 

Estos años he tratado de construir mi propia re- 
lación con él, una que nos pertenezca a ambos, de 
padre e hija, una que esté fuera de esta ecuación 
con mi mamá. Mi papá me llevaba con él a sus via- 
jes de trabajo cuando aún no estaba en edad de ira 
la escuela, me hacía subir cerros y abrazar árboles 
para tomar su fuerza, me regaló un libro de filoso- 
fía del derecho cuando iba en la secundaria porque 
quería que fuera abogada, como él. Nos llevaba a 
conciertos de Gloria Trevi porque estaba enamo- 
rado de ella, nos ponía música de Caruso y Santa 
Sabina para ampliar nuestros gustos y nos llevó a 
probar el peyote cuando éramos adolescentes para 
enseñarnos que hay muchas formas de conocer y 
entender el universo. Y un día, cuando fui a la 
universidad, me enseñó que puedo equivocarme 
y que los problemas nunca serán más grandes que 
yo, si logro comprender que ese yo no importa 


tanto como me enseñaron a creerlo. 


23 


Estos años he tratado de construir mi propia 
relación con él, pero este no es el lugar para ello. 


Al año y medio nació nuestro segundo hijo: Luis. Nos 
sentimos muy contentos con su nacimiento, se parecía 
a tu papá. 

Entonces empecé a tener cierta angustia de volver- 
me a embarazar. No usaba anticonceptivos porque la 
doctora me recomendó no hacerlo por cuestiones de 
salud y porque iban en contra de mis convicciones so- 
bre el aborto. Probamos con algunos métodos naturales 
como el ritmo, para no tener mis embarazos tan segui- 
dos. Sin embargo, no había placer sin angustia. Angus- 
tia por la responsabilidad de embarazarme, responsa- 
bilidad que yo sentía mía, sólo mía, y en ese entonces 
ya me sentía un poco sola. 

Los métodos no funcionaron y tuve dos hijas más. 


Yo fui una de esas dos hijas no planeadas que na- 


cieron del matrimonio de mis padres. 


“No había placer sin angustia. Angustia por la 
responsabilidad de embarazarme, responsabili- 
dad que yo sentía mía, sólo mía, y en ese enton- 
ces ya me sentía un poco sola”, me había dicho 
mi madre. La imagino cuando se embarazó de mí. 
Tendría unos 26 años, diez años menos de los que 
yo tengo ahora que escribo esto. A mis 26 años 
yo había decidido tener un aborto y trabajaba en 
un periódico en la Ciudad de México. Pienso que 
éramos mujeres muy distintas: me fui de casa para 


estudiar la universidad, no me consideraba reli- 
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giosa y, aunque con miedo, a escondidas y con 
culpas, dije “no” a un hijo que ocupaba mi cuer- 
po. O quizá no tan diferentes: en el fondo igual 
que ella, asumí que en algún momento de mi vida 
me juntaría con un hombre para hacer una familia. 

Desde la mujer que soy ahora pienso en mi 
mamá de 26 años como se piensa en una hermana 
menor. Me imagino entrar a esa habitación y en- 
contrarla allí, acostarme junto a ella en la cama, 
acariciarle el pelo, la cara y decirle quedito, ¿qué? 
¿Que todo estará bien? ¿Que sea valiente y decida 
no tener más hijos? ¿Que decida no tenerme? ¿Es 


valor lo que ella necesitaba? 


Vientre. 

Del que nací y al que vuelvo. 

Tú, madre, me recibiste, aunque no planeaste 
tenerme. 

Me refugiaste en tu vientre mientras me (te) pre- 
parabas para la vida: habrá noches que te quedarás 
dormida mientras tus hijos te hablan; habrá viajes 
sin música ni retorno; habrá despensas vacías; 
habrá miedo, soledad; habrá vergienza. 

Habrá ternura y caricias y amor. 

Habrá un hogar que tú, madre, construirás bajo 
la sombra de cualquier árbol. 

Yo, a cambio, te prometo: Nunca más, mamá, 


estarás sola en la vida. 
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Pese a todo eso, pese a todo lo que pudo salir mal 
con el hecho de tener dos hijos más que no planea- 


ron, tuve una infancia feliz. 


Crecí de los pechos que chorreaban leche dulce y ti- 
bia en la regadera, crecí en los brazos de mi mamá 
y en el canto de mi abuela bajo su árbol de manda- 
rinas en el corral de su casa. Crecí entre mis her- 
manos mayores mientras mi mamá amamantaba a su 
siguiente hija, crecí a risas bajo del vestido de bodas 
que ella guardó en el closet de mi abuela. Crecí ju- 
gando a las escondidas en el cuarto oscuro del abuelo. 
Crecí en los paseos a la presa de La Purísima, en los 
cumpleaños en la sierra de Santa Rosa de Lima, en los 
días de campo junto a los canales de riego que corrían 
paralelo a las carreteras del Bajío, en las escapadas a 
hoteles con alberca y en los campamentos en el jardín 
de la casa. No había dinero para vacaciones, pero eso 
sólo lo supo ella. Y nos guardó el secreto. 


Crecí dibujando constelaciones en la espalda de 
mi madre que caía agotada al volver del trabajo. 
Crecí con la despensa vacía (“tenía lágrimas el pan 
que nos daba”, escribió Nellie Campobello sobre 
su propia madre) y ella llenándola de cariños para 
que no lo notáramos. Crecí aferrada a sus piernas 
para que no se fuera con algún posible novio. Por- 
que, ¿de quién es la madre, sino de nosotras, sus 
hijas? Crecí en los 46 kilómetros de la carretera 
de Irapuato a Guanajuato, a donde tantas veces 
acompañamos a mi mamá a su trabajo, escuchando 
cassettes de Dire Straits, Rod Stewart, Creedence, 
The Beatles. La misma carretera que seguimos cru- 
zando, ella llevándonos a sus hijas y las hijas de sus 
hijas. Ella, tan nuestra. 


Escribo sobre mi madre y pienso que quiero volver 


a ser hija. 


Escribo y confirmo: desde que soy madre necesito 


volver a ser yo la hija. 


Mi primera hija nació cuando yo tenía 32 años. 
Mi segunda hija nació cuando cumplí 35. Para en- 
tonces, tenía poco más de quince años como re- 
portera y la imagen de maternidad que mi madre y 
mi abuela me enseñaron se terminó de completar 
con otras maternidades que pude atestiguar por 
mi trabajo: mujeres migrantes que dejan a sus hi- 
jos para poderlos mantener, mujeres que ven a sus 
hijos partir hacia la frontera, mujeres que buscan 
a sus hijos desaparecidos, mujeres presas desco- 
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nocidas por sus propias hijas que las acusaban de 
abandono, mujeres madres de sicarios que cargan 
la culpa a cuestas, mujeres jornaleras con el hijo 
amarrado a la espalda mientras extirpan los frutos 
de la tierra, mujeres cosechadoras de amapola que 
no saben escribir el nombre de sus hijos porque 
a esas lejanías los maestros no llegan, mujeres her- 
manas que cuidan a los más pequeños mientras la 
mamá va a la maquila. Mujeres obreras, mujeres 
huérfanas y deshijadas. En casi todas, empezando 
por la maternidad de mi mamá, parecía que la en- 
trega, el sacrificio, el amor de madre no alcanzaba. 
Siempre faltaba algo, siempre debían algo. Mujeres 
desgranadas. 

“Nosotros sólo teníamos a Mamá. Ella sólo tenía 
nuestras bocas hambrientas, sin razonamientos, 
sin corazón”, escribió Nellie Campobello como si 
hablara de mí y de mis hermanos, como si hablara 
de mis hijas, de las hijas de todas esas mujeres. Y 
yo lloro. Llorar, que en la etimología comparte raíz 
con llover: caer, ocurrir, dejarse venir, siempre en 
abundancia. Lloro y lluevo por mi madre. O por 
mí. O por todas ellas. 

Por mi mamá, que cocinaba de madrugada para 
dejar la comida lista antes de despertarnos, llevar- 
nos a la escuela, irse a trabajar, quizá enamorarse y 
volver de noche a casa. Por Noemí, que para cuidar 
a su hijo debió abandonarlo y cruzar una, dos, tres 
fronteras y encontrar trabajo antes de que se va- 
ciaran los botes de leche en polvo que le dejó. Por 
Jocelyn, quien mató a su pareja cuando en medio 


de todas las violencias amenazó con lastimar a la 


hija de ambos, y ahora vive presa, lejos de su hija. 
Por Leticia, que vio a un hijo entregarse a quienes 
lo desaparecerían con tal de salvar a su hermano 
menor. Por Graciela, que acuna un hueso como se 
acuna un hijo recién nacido. Por Sol, que supo que 
la única forma de salvar a sus hijos del hambre y 
las humillaciones era quitándoles y quitándose la 
vida. Por Rosalba, a quien su hija pequeña le toma 
la mano para decirle que todo está bien. Por Ave- 
lina, que ha criado a los hijos de su madre, a sus 
hijos y a los hijos de sus hijos. Por Mónica, que 
supo perdonar a su madre antes de su suicidio. Por 
Jenny, que cuida a su madre de los abusos del pa- 
dre. Por Channi, quien sabe que su hija no se fue 
de casa por su propio pie porque estaba amaman- 
tando. Por Mariela, que sabe que para criar el amor 
no es suficiente. Por Betsy, que trata de no llorar 
ante los niños de su tía asesinada. Por Fernanda, a 
quien la casa le significó el abusó. Por Laura, que 
deja su casa y a sus hijas para cuidar otras casas y 
otras hijas. Por Alejandra, que cuidó a sus her- 
manos tras la muerte de su madre. Por Carmen, 
que me arrojó un salvavidas durante mi puerperio 
cuando ella misma intentaba salir a flote de la vio- 
lencia doméstica y su propia crianza. Por cada una 
de ellas, a quienes conocí en mi trabajo como re- 
portera cuando aún no tenía hijas, y por cada una 
de ellas a quienes vuelvo con dos hijas a cuestas, 
vinculadas por mi propia maternidad. 
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27 de marzo de 2014 
Ya nacimos y la felicidad pesa 3.5 kilos y mide 47 cen- 
tímetros. Este día durará toda la vida. 
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Comencé este diario el día que mi primera hija 
nació. Era una especie de conversación conmigo 
misma, a veces con ella y luego con ellas, cuando 
Emilia, mi segunda hija, llegó a la familia. Alrede- 
dor nuestro estaban mi compañero, mi madre, mis 
hermanas, mis amigas, pero había cosas que sólo 
podía enunciar para nosotras mismas, para mi hija 
y para mí. Algo de mi fragilidad, de la contradic- 
ción que me revelaba la maternidad y que me aso- 
laba. Sólo aquí, en este diario, me sentía propia. 
Luego, en el 2018, cuando habían transcurrido 
poco más de cuatro años de escribir, fragmentos 
de este diario se hicieron públicos en la antología 
Tsunami, editada por la escritora Gabriela Jáure- 
gui, amiga que me invitó a participar con un en- 
sayo sobre maternidad y no tuve más que ofrecer 
esas palabras que, con su ayuda, se convirtieron en 
el texto “Mientras las niñas duermen”. Mi fragi- 
lidad y mis contradicciones me acercaron a otras 


mujeres, madres, hijas, hermanas. Y entendí que 


éstas no eran sólo las palabras y los titubeos de una 
mamá. Sino que, ante todo, eran las preguntas de 
una hija. 

“Entramos en un nuevo espacio... un espacio lle- 
no de la presencia de las madres, el lugar donde todas 
somos hijas...”, escribió Terry Tempest Williams. Soy 
la historia de mi madre y de su madre y de su madre. 
También soy la historia de mis hijas. 


Soy su fruto. 


28 de marzo de 2014 
Tardé en reconocerme madre. En reconocerte. 


Estaba tan agotada del trabajo de parto que escuchar 
tu llanto fue, sobre todo, la certeza de que había cum- 
plido con mi parte, con lo que se esperaba de mí. A los 
pocos segundos te pusieron en mi pecho y te vi húme- 
da, morada, hinchada, con restos de sangre y líquido 
amniótico. Te miré y lo primero que pensé fue: eres 
tú, eres tú a quien esperaba. Te miré de nuevo, muchas 
veces. Necesitaba reconocerte, mirarte y saberte aquí. 
No te vi parecido a nada, con tu carita hinchada y tus 
ojos cerrados, te miraba aún extrañada o quizá como 
a una extraña. 


Mi abuela siempre presumía de su capacidad re- 
productiva. No pocas veces, cuando yo era joven, 
me dijo, ojalá que mis nietas hereden mi capacidad 
de parir, yo paría muy bien y a los pocos días ya te- 
nía mi útero cerradito y en su lugar; ojalá que mis 
nietas hereden mi capacidad de criar, a todos les di 
pecho y tenía abundante, abundante leche. Alguna 
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vez, en mis visitas a la casa de la abuela estando yo 
embarazada, le pedí que me enseñara a parir. Ella, 
sentada en la mesa de la cocina, donde solía pasar la 
tarde separando frijoles o jugando solitario con la 
baraja, me miró y me dijo, no sé cómo enseñarte, 
parir es como ir al baño, no lo aprendes, tu cuerpo 
sabe qué debe hacer y lo hace. Sus palabras, parcas 
y poco ceremoniosas, me dieron la confianza que 
necesitaba para enfrentarme a mi primer parto. 
Naira comenzó a nacer a las 9 de la noche del 26 
de marzo de 2014 y terminaría de hacerlo 19 horas 
después. ¿Cómo se prepara un lugar para nacer? 
Semanas previas a mi parto había visto videos de 
animales pariendo en el campo o en la sabana, va- 
cas que se aislaban y buscaban alguna sombra de 
árbol, elefantas que se rodeaban de su manada. A 
mí me acompañaba la mía: Ricardo, mi hermana 
Luisa y mi mamá, además de la partera y la enfer- 
mera. Naira nació en nuestra casa, y ese día hice un 
pequeño altar en el cuarto y coloqué las fotos de las 
mujeres que nos parieron: mi madre, mi abuela y 
la mamá de mi compañero, sumé algunos talisma- 
nes y amuletos que me habían regalado. Prendí la 
vela que me regaló mi hermana y que representa- 
ba la fuerza y confianza de las miles de millones 
de mujeres que habían parido a lo largo de toda 
la historia de la humanidad, antes que yo. Si ellas 
antes lo habían hecho, yo también podría, sólo te- 
nía que confiar. Á ese altar acudí cuando habían 
pasado casi 15 horas de parto y yo ya no sabía qué 
más hacer. Mi madre me alimentaba con fruta, mi 


hermana me daba masajes y respiraba conmigo, 


mi compañero me sostenía en cada contracción. 
En algún momento pedí que me dejaran sola y 
frente a ese altar le supliqué a ella: Hija, necesita- 
mos nacer, dime qué más necesitas de mí, yo ya no 
puedo, pero si tú me dices qué necesitas para nacer, 
lo hago, ayúdame. Pasé del llanto a la furia y a la 
certeza de que si no me calmaba no podríamos 
continuar. Le pedí ayuda a Ricardo: Ricardo, ne- 
cesito que me ayudes a calmarme, yo no puedo 
sola. Y él sujetó mis caderas y las balanceó como 
si fueran mar. Minutos después me eché en cuatro 
patas y me quebré como se quebró la tierra para 


parir a los continentes. 


30 de marzo de 2014 

Estás en el hospital. Te dejé acostadita, desnuda en la 
cama de terapia intensiva. Todo fue intempestivo. Tu 
llegada a casa, mi sangrado, tus días en el hospital... 
¿Cómo pude abandonarte ahí? ¿Cómo pude hacerlo? 
Te prometí que nunca te dejaría mientras te dejaba 
acostada, desnuda y llorando en la incubadora del 
hospital. 

Nos dueles. Nos dueles tanto... 


2 de abril de 2014 

Tenías dos días de nacida cuando te desmayaste mien- 
tras tu abuela y yo te bañábamos. Te intentamos des- 
pertar, te apretamos los cachetes, sacudimos tu cuer- 
pecito y nada. No reaccionabas. Te escurrías en mis 
manos. Te vestimos de prisa, te envolví en una cobija, 
te tomé en brazos y bajé corriendo los tres pisos que 
separan nuestro departamento de la calle. 
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Tu papá y tu abuela venían detrás de nosotras con las 
llaves del carro, tu certificado de nacimiento, la cartera. 
Corrimos al hospital. Ahí los doctores te llevaron a un 
cuarto y te pincharon cuatro, cinco veces para canali- 
zarte, en una manita, en la otra, en los pies. Los doctores 
me querían sacar de la habitación porque decían que te 
ponía nerviosa. Yo les dije que no, que si algo podía ha- 
certe sentir segura en este mundo era yo, tu mamá. Los 
doctores dijeron que debías quedarte dos o tres noches 
internada para revisarte. Hablaron de un síndrome de 
muerte repentina, de tomografías, de estudios quími- 
cos, de puras cosas que no tenían sentido para noso- 
tros, pero que seguramente a ellos les hacían sentir más 
importantes y sabios y poderosos. 'Tu papá y yo protes- 
tamos, pero al final nos fuimos sin ti. Salimos dolidos, 
consolándonos el uno al otro. Tú te quedaste desnuda 
dentro de una incubadora, llorando por hambre, por 
frío, por dolor, por miedo, no sé. 


Mi madre aprendió a serlo observando a mi abue- 
la, su propia madre, cuidarnos. Así yo aprendo a 
ser mamá. Aunque en ese momento ambas tuvimos 
el mismo miedo de perder a la bebé, su presencia 
me convenció de que todo estaría bien, que ella se- 
guía siendo mi madre y yo su hija y, por lo tanto, 
ella cuidaría lo más importante para mí. En mis 
primeros días de maternidad la presencia de mi 
madre conjuró mis miedos como lo había hecho 
años atrás frente a las tormentas, las pesadillas, los 
apagones de luz. Su voz, la que me arrulló desde 
que yo estaba en su útero, fue también la voz que le 


enseñó a mi hija a confiar en el mundo. 
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15 de abril de 2014 

Desperté de madrugada. De un lado dormía Ricardo, 
del otro tú, hija. Yo llevaba varios días sin poder dor- 
mir. Me despertó una inquietud: ¿Cuál es el sentido de 
hacer familia?, le pregunté a Ricardo. O creo que sólo 
lo pensé. Ricardo dormía y yo no insistí, porque no sé 
si buscaba una respuesta. Me quedé en la oscuridad, en 
el silencio, acostada entre ambos, con una duda hecha 
de cansancio, desconcierto, arrepentimiento, angustia. 
No lo sé. Me encontraba ahí, en medio de ustedes, pero 
me sentía sola. No sólo para responder esa pregunta 
sino sola en la inmensidad de la vida, de mi vida y la 
tuya, hija. Nuestra pequeña eternidad. Sola en esa vas- 
tedad de tiempo. En saber que nunca en la vida dejaría 
de ser madre y que, en ese momento, me sentía insufi- 
ciente. Para mí y para ti. 


No pensamos solas, me han enseñado mis amigas. 
Y a la distancia, en su novela Casas vacías, la escritora 
Brenda Navarro también se pregunta: “¿Qué es un 
hogar y de qué se conforma? ¿En dónde empeza- 
mos a ser padres e hijos? ¿En dónde empieza el 
hogar y qué lo conforma?” y siento que me acom- 


paña a la distancia. 


22 de abril de 2014 

Doblar cobijas, doblar chambritas, doblar pañales. Sa- 
car un seno, sacar el otro. Sacar eructos. Y quizá, si 
queda tiempo, lavarme la cara, mirármela en el espejo. 


27 de abril de 2014 
Hoy cumples un mes de nacida y yo todavía no te amo. 
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Apenas nos estamos conociendo. He pasado los días 
mirando tu cara, tus cachetes de luna llena, tus gestos, 
aprendiendo tu lenguaje. Recuerdo que cuando nacis- 
te, mi amiga Nade me llamó ansiosa para preguntarme 
si es verdad que con los hijos se siente el amor más 
grande, incondicional y maravilloso que una es capaz 
de sentir en la vida. Le dije que no. Que todavía no. 
Que es otra cosa: ternura, cuerpo. 


36 


Nos enseñan que el amor por una hija es automá- 
tico, por tanto, si no lo sentimos cuando tenemos 
al fruto de nuestro vientre en brazos algo no está 
bien en nosotras. El filósofo Jean-Jacques Rousseau 
construyó un ideal femenino de felicidad e igual- 
dad diciéndonos que las mujeres sólo cuidando a 
nuestros hijos con dedicación y sacrificio tendría- 
mos un lugar en la sociedad. Dos siglos más tarde la 
filósofa Elisabeth Badinter respondió que desde esa 
construcción, al mismo momento en que se exalta la 
grandeza y nobleza de esta tarea, se condena a todas 
las mujeres que no lo cumplen o no lo hacen a la 
perfección. Badinter se preguntó también si el amor 
maternal es un instinto nato o es algo que aprende- 
mos según el contexto social e histórico. En su libro 
¿Existe el amor maternal? Badinter hace una revisión de 
las maternidades en las mujeres francesas e inglesas 
urbanas de los siglos XVII y XVII, y pone atención en 
cierto desinterés de las mujeres de esa época por el 
bebé recién nacido y que fue interpretado como el 
miedo a interesarse por una criatura que tenía más 
posibilidades de morir que de vivir antes de llegar 
a un año de vida. “La frialdad de los padres, y es- 


pecialmente de la madre, servía inconscientemente 
como coraza sentimental contra el alto riesgo de ver 
desaparecer al objeto de su ternura. Era preferible 
no adherirse a él para no sufrir después”. Pero Ba- 
dinter se atreve a invertir la ecuación: “No es porque 
los niños murieran como moscas que sus madres se 
interesaban poco en ellos. Todo lo contrario, en 
gran medida porque ellas no se interesaban moría 
una cantidad tan grande de niños”. Badinter habla 
de mujeres que no querían criar, que se rebelaban a 
gestar, parir y amamantar hijos, pues todas esas eran 
actividades recluídas en el hogar y no tenían reco- 
nocimiento social; las mujeres de quienes nos ha- 
bla, occidentales y urbanas, querían ser libres y des- 
tinar esa libertad a otras actividades que les dieran 
un reconocimiento social, un reconocimiento a su 
existencia. Querían, reclamaban, ser algo más que 
dadoras de vida. Badinter afirma que ser madre no 
es innato y que no hay nada natural en ser madre. La 
historia de los últimos siglos —que la filósofa recorre 
metódicamente— nos revela que la noción de amor 
materno es evolutiva. El amor maternal es un sen- 
timiento humano. Y como todos los sentimientos, 
es incierto, frágil e imperfecto. Puede o no existir, 
estar ahí y desaparecer; y no debe darse por sentado. 
No existe el amor maternal, nos dice. Existe el amor. 
Sin adjetivos. 

En algo coincido con Badinter, que ese senti- 
miento, al menos, no nace al parir a una hija. En 
todo caso es una relación que tiene otras cosas an- 
tes que amor: sobrevivencia, dependencia, asom- 


bro, ternura, necesidad. 


37 


29 de abril de 2014 

No nací madre. Tampoco me hice madre cuando ella 
nació. Me he ido haciendo poco a poco, cuando me des- 
pierto por las noches a que me exprima la chichi, cuan- 
do lloro porque no sé calmar su llanto, y en momentos 
como éste, en que logré dormirla en mis brazos y yo aún 
sigo viva y me doy cuenta que puedo. 


7 de mayo de 2014 
Terminó la cuarentena. Mi hija y yo fuimos con la 
partera, Yolanda. Me preguntó cómo estaba, respondí 
cualquier cosa, estoy bien, cansada, aprendiendo, hasta 
que me dijo que no ocultara mis sentimientos. Enton- 
ces comencé a llorar. Me siento desesperada, frustrada, 
enojada, estoy entre el mundo desconocido que es ella 
y mi mundo conocido que me llama constantemente. 
Siento que son dos fuerzas que tiran fuerte y ella y yo 
quedamos en medio, abatidas. 

Yolanda me recomendó soltar, dejar de pelear en- 
tre esas dos fuerzas, me sugirió hablar con mi hija, 
decirle honestamente cómo me siento. 


Recuerdo que minutos antes de que mi hija reven- 
tara mis caderas para salir de entre ellas tuve que so- 
segarme y soltar la aprehensión. No podía hacerlo 
sola. Le pedí a mi compañero que me sostuviera, 
que me calmara para que yo pudiera dejar a mi cuer- 
po hacer lo que sabía hacer, confiar en él. Aprendi- 
mos socialmente que ser mamá es atender, contro- 
lar, vigilar, cuidar constantemente, pero la primera 


lección que aprendí de la maternidad fue soltar. 
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Carmen me acompaña a la distancia: “Qué buen con- 
sejo, habla con ella. Cuidar a un hijo es abrumador, no 
sólo por los cuidados sino porque es la gran prueba 
del desapego. Liberarse de la necesidad de controlar, 
y esperar... una tan libre y resulta que mi propia tran- 
quilidad es el bienestar de mi hija, con quien comparto 
mi libertad”. 


La filósofa Carolina del Olmo escribió en su libro 
¿Dónde está mi tribu? que vivimos en una sociedad que 
reivindica la independencia y autonomía mientras 
los hijos tiran justo para el lado contrario. Compar- 
tir la libertad con una hija es buscar un lugar donde 
las necesidades y las posibilidades se empaten, aun- 
que casi nunca se encuentre ese sitio. Es aceptar la 
interdependencia que nos une, que nos hace per- 
sonas, porque es en ese constante reflejo con otras 
y otros donde se define nuestra identidad, pues ésta 


nunca se construye de manera individual. 


12 de mayo del 2014 

Supe que mi vida cambiaría, pero me ha costado acep- 
tar que ha cambiado tanto y eso me impide conectar 
con la bebé, salvo cuando la baño, cuando bailamos, 
cuando la veo mamar mi pecho, cuando dormimos 
abrazadas. 


Regreso al diario y me doy cuenta de que me refe- 
ría a ella como la bebé, la hija. Ella aún no tenía nom- 
bre. ¿Será que eso tuvo algo que ver? ¿Que faltaba 
el nombre, no para que existiera, sino para que me 


significara, para que pudiera establecer una relación 
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cercana con ella? La ensayista "Tania Tagle lo plantea 
así en su libro Germinal, en el que cuenta el embarazo 
y parto de su hijo Nicolás: “El mundo no apareció 
convocado por el lenguaje, sino que se manifestó a 
través de él. La luz no se hizo al pronunciarla, pero 
se significó. Es por eso que cada tanto murmuro el 
nombre que llevará mi hijo, para irle haciendo un 
hueco de sentido en el mundo, para ir trayendo, 
poco a poco, su significado”. 


19 de junio de 2014 

Dormiste casi toda la noche. Mis pechos de leche se 
vaciaron sobre la sábana y trazaron la forma de un 
mapa antiguo. 


27 de junio de 2014 

Hoy cumples tres meses. Te gusta mirar los árboles y 
que te miren a los ojos. Te gusta George Harrison, pa- 
sear en Chapultepec y columpiarnos. Yo disfruto abra- 
zar tu cuerpo tibio, pasar mi nariz por tus cachetes y 
pensar que te está gustando la vida. 


28 de junio de 2014 

Hoy por fin te registramos, después de tres meses de 
no ponernos de acuerdo con tu nombre. Teníamos 
tantos para ti, pero elegimos Naira. Más bien lo eligió 
tu abuela el día que estabas internada en el hospital. 
Mientras esperábamos noticias, ella se puso a buscar 
en su celular nombres que te dieran fuerza, que te pro- 
tegieran. Y así encontró Naira. No tenemos certeza de 
su origen, unos dicen que es quechua y significa gue- 
rrera, otros dicen que es aimara y significa también 
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mujer que ve, mujer de los ojos grandes, memoria. 


En un principio a nosotros nos gustó su sonido, 
ligero, como aire. También nos gustó que el ciclista 
favorito de su papá se llama Nairo, Nairo Quinta- 
na. Con el tiempo Naira significó a su nombre, es 
una niña cautelosa, le gusta mirar y le gusta el si- 
lencio. Y casi podría decir que la soledad, pero más 
bien huye de espacios y personas estridentes, pre- 
fiere las relaciones cercanas, las amigas constantes. 


Naira anda por la vida como si cargara con ella un 


pajarito y lo protegiera en su pecho. 


3 de julio de 2014 
Vi el rostro de Naira y me di cuenta de que es un ser 
nuevo, que nunca la vida había visto algo así. 
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10 de julio de 2014 

Me acabo de encerrar en el cuarto a llorar con mi hija 
que no deja de llorar. ¿Qué tienes? ¿Por qué no dejas de 
llorar? La dejé ahí, de lado, en la misma cama donde yo 
me siento abandonada mientras todos siguen con sus 
vidas. Quiero estar con ella y al mismo tiempo quiero 
volver a lo que era antes. 


¿En qué momento se siente esa magia que dicen to- 


dos que es la mayor dicha del universo? 
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Criar me aislaba y, además de esporádicas con- 
versaciones con amigas para pedir ayuda, busqué 
lecturas para encontrar mi lugar. Hasta que tuve 
una hija me miré y me entendí como una mujer en 
un mundo patriarcal, guiada por el temor. Entendí 
cómo, cuando ella creciera, viviría todo esto que yo 
estaba sintiendo al ser su madre. 

Mientras Naira dormía, incluso a veces dejándola 
llorar, leí a varias mujeres sobre el sentido político 
de la crianza, de las vidas que tenemos entre las ma- 
nos. Leí a Silvia Federici, a Rita Segato, a Elisabeth 
Badinter, Adrienne Rich, Cristina Morini, Marina 
Garcés, Toni Morrison, Jamaica Kincaid. Una me 
llevó a otra y se fueron sumando más: Maricela 
Guerrero, Carolina León, Alejandra Eme Vázquez, 
Natalia Flores Garrido, Paulina Simón Torres, 
junto con otras mujeres. Cada una, desde la aca- 
demia o la poesía o la experiencia viva en el cuer- 
po, desde el rechazo tajante a la maternidad o el 
intento de construir otra maternidad más propia, 
escribieron desde artículos elaborados o fugaces 
tuits, haciendo eco de lo que yo sentía cuando 


me enfrentaba a la tarea cotidiana e imparable de 
cuidar, primero a una hija y después a dos. Poco 
a poco mi frustración dejó de ser mía y empezó a 
encontrar una razón más allá de mi piel y los muros 
de mi casa. Empezó a convertirse en furia. 

Lo que entendí después de leerlas es que el 
cansancio y el enfado durante la crianza de mi 
hija podía explicarse a través de la normaliza- 
ción de nuestra capacidad para cuidar, por enci- 
ma de la capacidad de los hombres, sostenida en 
nuestras diferencias biológicas: nuestro cuerpo 
que gesta, pare y amamanta se asumía una es- 
pecie de ancla afectiva y sentimental al criar 
hijos. Como una forma de invisibilizar nues- 
tro trabajo, nuestro cansancio, incluso nuestro 
rechazo a ellos, tan dependientes nuestros. 
Que el dejar la responsabilidad del cuidado a los 
hogares respondía más a regímenes de (no)bien- 
estar que consideraban el cuidado como algo pro- 
pio de los hogares, privado, para deslindar de esta 
responsabilidad al Estado y a la empresa. Enten- 
dí que el capital copta nuestros cuerpos, nues- 
tros cuidados, nuestros sueños. Nuestras redes 
comunitarias. Las destruye y nos deja solas. 
Pero hay aún espacios a salvo de ello. Pienso 
en lo que me contó la escritora y lingúista mixe 
Yásnaya Aguilar cuando leyó el diario de las ni- 
ñas en Tsunami. Sorprendida por la soledad en la 
que criamos en las ciudades, me contó que en 
la comunidad donde ella vive, en la sierra de 
Oaxaca, durante las fiestas se asume que los hi- 
jos son de todas al grado de que amamantar —esa 
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construcción íntima del vínculo madre-hijo— 
puede volverse un vínculo comunitario, es de- 
cir, los hijos a veces son amamantados por varias 
madres. 

En México nuestro trabajo de cuidados no pa- 
gado —mantener viva una vida, es decir, alimen- 
tarla, limpiarla, vestirla, curarla, sostenerla, es- 
cucharla, administrarla, organizarla, conservar el 
lugar donde vive— representa, al 2020, poco más 
de una cuarta parte del Producto Interno Bruto, 
según el INEGI, superando a cualquier otra acti- 
vidad económica en el país, como el comercio, la 
industria manufacturera, la construcción y la espe- 
culativa industria inmobiliaria. Para verlo de otra 
manera, cada una de las personas que vivimos en 
este país aportamos, en promedio, el equivalente a 
4.4,507 pesos anuales por nuestras labores domés- 
ticas y de cuidados. Pero, al desagregar este monto 
por género, nuestro trabajo como mujeres equiva- 
le a 62,288 pesos, mientras que el de los hombres 
es de apenas 24,289 pesos, es decir aportamos 2.5 
veces más. Y, si continuamos con las intersecciones 
y al género le agregamos el nivel socioeconómico, el 
abismo aumenta: las mujeres del decil más bajo con- 
tribuyeron con 68,041 pesos en promedio al año. 

Al entender todo esto, me sentí un cuerpo usa- 
do, despojado de la capacidad de decidir, desconfié 
incluso de la ternura hacia mis hijas. Estaba claro, 
en el proceso de acumulación capitalista hemos 
sido las productoras y reproductoras de la mer- 
cancía capitalista más esencial: la fuerza de trabajo. 
Nos configuran para ello, como me había dicho mi 


mamá. La fuerza de trabajo la gestamos, la parimos, 
la criamos, la crecemos, la cuidamos, la vestimos, la 
educamos, la entregamos. Y nos la arrebatan cuando 
nos roban a nuestras hijas, cuando las desaparecen 
para trabajos forzados, para la trata, como si nues- 
tras hijas, nuestros hijos, fueran una mercancía. 

Mientras leía, las preguntas se agolpaban alrede- 
dor de mí junto a los pendientes, los trastes y paña- 
les sucios. ¿Por qué se asumió que somos las mujeres 
quienes debemos hacernos cargo de esos trabajos? 
¿Por qué se asumió que dentro del hogar no ope- 
ra lo político, sino lo privado? ¿Por qué se asumió, 
antes y ahora, que el trabajo dentro del hogar no de- 
bía ser defendido? ¿Por qué nos convencieron de 
que nosotras decidimos hacerlo por amor? 

¿Por qué cuando la revolución a inicios del siglo 
XX nos dio la posibilidad de imaginar un país con 
una constitución, no se consideró al trabajo del 
hogar como un trabajo que debía ser reconocido, 
respaldado, pagado? ¿Por qué cuando se escribía la 
ley para defender los derechos de los obreros, los 
mineros, los campesinos, los trabajadores todos, el 
trabajo de cuidados en el hogar, es decir, el trabajo 
del cuidado de los hijos, de los mayores, de la pa- 
reja, no se consideró? 

¿Por qué les creímos que todo esto es amor? 

Nos dijeron que nuestro sacrificio es amor por- 
que nuestro trabajo de cuidados le permite al siste- 
ma sostenerse y reproducirse. Les damos seres que 
producen y seres que consumen. Les creímos que era 
amor y ahora lo cuestionamos. Pero entonces, ¿qué 


sí es el amor? ¿Acaso la ternura, el atestiguar que se 
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convierten en personas, el mirarnos mutuamente 
en los ojos y aprender a pronunciar nuestro nom- 
bre? ¿Es posible cribar el trabajo de cuidados y ob- 
tener un amor puro? ¿Y si es las dos cosas? ¿Amor 
y trabajo? 

Quise entonces escribir un reportaje que pu- 
siera en el centro el sentido político de la crianza, 
un texto que reclamara la crianza en soledad. Éste 
sería el segundo texto que escribiría a partir de una 
experiencia personal, el primero fue sobre mi par- 
to, la violencia obstétrica y la violencia social que 
nos dice cómo debemos parir y cómo en nuestro 
parir se califica nuestra maternidad: si parimos 
con dolor o sin dolor, si parimos en un quirófano 
o en la sala de la casa. Pensaba escribir que nuestro 
trabajo cumple una función esencial en las econo- 
mías capitalistas al reproducir la fuerza de trabajo. 
Sin esto que hacemos cotidianamente, el capital no 
tendría personas listas para trabajar (ni consumir) 
a su disposición y no podría reproducirse. Escri- 
bir que nuestro trabajo conlleva una transferencia 
desde el hogar, más aún desde nuestros cuerpos, 
hacia las arcas del capital. Que nuestro trabajo 
sostiene emocional, social y económicamente a un 
Estado y, sin embargo, no es reconocido. El Gen- 
tro de Investigación Económica y Presupuestaria 
publicó el estudio “Gasto Público para un Siste- 
ma Nacional de Cuidados”, donde señala que en el 
2020 el Estado destinaba el 0.1 por ciento del PIB 
al cuidado —en programas de educación, estancias 
infantiles, guarderías, escuelas de tiempo com- 
pleto, apoyos para madres solteras, refugios para 


mujeres víctimas de violencia, seguros de vida para 
jefas de familia—. Nuestro trabajo no remunerado 
(sí, de mujeres, en su gran mayoría) representa el 
27.6 por ciento del PIB. 

Pensaba escribir con el asombro de mi propia in- 
genuidad y con la indignación de sentirme utilizada. 
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Cuando nació Naira me uní a un grupo de Facebook, 
“Maternidades feministas”. Necesitaba generar víncu- 
los donde mis dudas sobre la crianza y la maternidad 
encontraran un lugar. Un día publiqué un post presen- 
tándome como reportera y pidiendo a las otras compa- 
ñeras una entrevista sobre lo que supone criar a un hijo 
y la falta de redes familiares, sociales, institucionales. 
Quería conversar con ellas sobre lo que había leído, so- 
bre la responsabilidad de criar “buenas personas” para 
entregar a la sociedad, pero dejándonos solas, sin una 
estructura que nos permita asumir y compartir esa res- 


ponsabilidad de cuidado. 


A mi post en Facebook respondieron cinco compañe- 
ras. Pasamos las siguientes semanas conversando, al- 
gunos encuentros fueron a la distancia pues, aunque 
sólo una vivía fuera de la Ciudad de México, la carga de 
nuestros empleos remunerados, más el trabajo de casa, 
más el cuidado de los hijos pequeños, muchos de ellos 
lactantes, nos dificultaba tiempos, energía y traslados. 


“Hola, a mí me interesa platicar, soy mamá de una niña 
de tres, yo tengo 28 años y también soy reportera”, res- 
pondió una mujer a mi llamado en el post. Su nombre 
es Rosalba y platicamos varios días, a veces pasamos del 
Skype a mensajes de audio por WhatsApp. A veces la 
voz de Rosalba nos acompañaba a mí y a mi hija en las 


caminatas cuando volvíamos a casa de la guardería. 


La entrevisté y ésta es la historia que ella me contó. 
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Soy madre soltera. Apenas me embaracé y el papá de 
mi hija se desapareció. Cuando nació mi hija le pagué 
a una señora para que me cuidara a la niña mientras 
yo trabajaba, luego ya no pude pagarle y mi hija iba 
conmigo a todas las reuniones, a todos los eventos 
que me tocaba cubrir. “¿Por qué la trae al teatro? Esa 
niña llora, cállela”, me decían. Un día me enojé mucho 
y a una señora ya grande le dije, acuérdese que usted 
ya está grande y que a esa edad volveremos a ser como 
bebés y usted volverá a usar pañal. 

Escribo de todo, de lo que sea. Tengo un sueldo fijo 
al mes de 1,800 pesos; luego me pagan 50 pesos por 
nota, hay que hacer cuatro, cinco al día y así completo 
unos 5,000 al mes. De ahí son 800 de renta, 750 de la 
guardería, 700 de teléfono e internet; lo que resta se va 
en comida y transporte. 

Cuando se enferma mi hija batallo mucho, acá cues- 
ta 500 pesos la consulta más la medicina y entonces 
recorto en el transporte y comida, caminamos mucho y 
comemos poco. Un día en particular nos enfermamos 
de gripa, con fiebre, no teníamos ni para medicinas, es- 
tábamos solas, contactando a ver quién me prestaba 100 
pesos para agua. Al final una vecina me llevó al médico, 
nos dio medicina y me prestó 500 pesos para comida. 


al 


Vivimos en un cuarto chiquito, en una esquina está 
la cocina que es una parrilla eléctrica y un frigobar, dos 
sillas y una mesa donde comemos y escribo mis notas 
para el periódico, y enfrente está la cama individual 
donde dormimos ella y yo. El baño está afuera. Algu- 
nas noches me pongo a pensar que si estuviera el papá 
de mi hija le podría dar una mejor calidad de vida, si 
me apoyara un poquito. 


La poeta Lauri García Dueñas, en su artículo “Te 
invito a mis cuidados” nombra la violencia que 
cientos, miles, millones de hombres ejercen al no 
participar en la manutención y crianza de sus hi- 
jos. “Me he quejado en voz alta desde que me con- 
vertí en madre, no de mis hijos, sino de la forma 
en que, en Latinoamérica, se ha normalizado que 
debemos ser las madres: sufrientes silenciosas, 
mamás luchonas, animales imposibles que hace- 
mos todo “para sacar adelante a nuestros hijos, 
solas”. En México una tercera parte de los hogares 
son sostenidos únicamente por mujeres, sin apo- 
yo de sus parejas, y esta tendencia crece en mayor 
proporción que los hogares biparentales. El INEGI 
considera a este fenómeno una de las grandes 
transformaciones de los hogares en las últimas dé- 
cadas, en 2008 eran una cuarta parte, una década 
después son una tercera parte de todos los hogares 
mexicanos, con consecuencias que las estadísticas 
no alcanzan a registrar: el cansancio, la depresión, 


la enfermedad, principalmente para la madre. 
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El papá se fue cuando quedé embarazada. Fui a buscar 
ayuda al DIF porque en la constitución la vida está prote- 
gida desde la concepción y yo fui a pedir ayuda para que 
llamaran al papá y me apoyara. En el DIF me dijeron, ¿y 
cómo vamos a saber que ese que usted dice es el papá? 
Ese bebé como todavía no nace no tiene derechos, me 
dijeron. Yo quise hacer un juicio familiar antes de que 
la bebé naciera, pero no pude. Todavía no hay forma 
de hacerlo responsable. 


Le negaron el “apoyo” porque ese bebé no naci- 
do aún no tenía derechos. Pero ¿y los derechos de 
nosotras? ¿Esos ni siquiera se plantean? ¿Somos 
apenas contenedoras de vida? 

La pensadora y escritora feminista Silvia Federici 
hizo un recorrido histórico y encontró que en las 
sociedades la vida de las mujeres importaba en tan- 
to que eran cuerpos productivos, rentables para el 
territorio. Cuerpos capaces de producir la fuer- 
za de trabajo que demandaba el capitalismo. Ac- 
tualmente los programas sociales más sostenidos 
y financiados en países como los nuestros —como 
Oportunidades en México— siguen enfocándose 
en las mujeres madres y no en cualquier otra etapa 
y estado de su vida. Esto pone de manifiesto que 
las mujeres destinatarias de la protección del Es- 
tado son percibidas como madres, antes que como 
personas con derechos, escribió la socióloga Eleo- 
nor Faur en el ensayo “La caída de la super mujer”, 
publicado en Revista Anfibia. Es la mujer-madre que 
existe en tanto tiene un hijo, es el hijo el centro 


de la atención y las madres apenas un instrumento 
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que vale en tanto provea de cuidados a los hijos. 
Anclar la maternidad al goce de derechos, sigue 
Faur, indica una clara perspectiva en la construc- 
ción social del género mediante lo que significa ser 
buena madre en contextos de pobreza. Si tienes hijos, 
más aún, si tienes hijos bañados, sanos, alimenta- 


dos y estudiados, mereces la protección del Estado. 


Todos los días me despierto a las cinco y media de la 
mañana, caliento agua en un pocillo para bañarme. A 
la niña la levanto a las siete, antes ya preparé su mochila 
y su lonche. La llevo a la escuela y regreso a casa a arre- 
glarme. Salgo a buscar notas para el periódico. A las tres 
la recojo, comemos en casa, me pongo a redactar. A las 
cinco salgo a mi otro trabajo en una radio y volvemos a 
las siete a seguir redactando. Nos acostamos como a las 
diez. A veces me da chance de jugar con ella; otra veces, 
nomás está aquí rondando alrededor de mí. 


Rondando. Rondar: dar vueltas alrededor de algo. 
Nuestras hijas nos rondan. Rondar: andar alrede- 
dor de alguien, o siguiéndole continuamente para 
conseguir de él algo. Nuestras hijas quieren conse- 
guir algo de nosotras. Tiempo, atención, una mi- 


rada, algo que les confirme que existen. 


Para mí hay muchos reproches, ¿y para qué la trajiste 
al mundo si no ibas a poder? Si no tenías todo, ¿para 
qué? ¿para qué pariste? Y me pregunto, ¿para qué 
parí?, ¿para esto la traje al mundo? Y luego respiro y 
me doy una palmadita en la espalda y me digo no hay 
de otra, sólo hay que seguirle. 
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Ella me acompaña a todo, en la radio le pido que se 
quede calladita, que guarde silencio porque voy a gra- 
bar. Yo la riño mucho, le digo, tengo que terminar, tengo 
que terminar mi trabajo, espérame, estoy trabajando. La 
regaño y luego me siento mal porque no era lo que yo 
quería para ella, era una niña que yo esperé con mucho 
amor, yo no quería ser violenta, agresiva con ella y a ve- 
ces no puedo ser de otra manera. Yo no quería ser así 
con ella, porque cuando era niña, me acuerdo de que mi 
mamá me regañaba de todo y terminé convertida en mi 
mamá con ella. Es muy duro. Pasa un rato y trato de de- 
cirle, amor, espérame, tengo que terminar, le explico la 
situación de por qué no quería que hiciera o no hiciera. 


Hay veces en las que yo tampoco soy lo que quería 
para mis hijas. Y pienso que los sueños que yo tenía 
para ellas son en realidad los sueños que tenía para 
mí, para la madre que imaginaba que quería ser. 
Una madre divertida y paciente y entera y jugue- 
tona. Y pienso si en realidad esos eran mis sueños 
o los de alguien más. Si tenían razón quienes nos 


dijeron que esa era la única forma de ser madres. 


Hay días que la veo y recuerdo todo lo que yo no que- 
ría ser y estoy siendo, la mamá que regaña, la mamá 
que da nalgadas. Yo fui criada con maltrato y he pen- 
sado que no es posible salir del círculo de la violencia. 
La regaño, le hablo feo, luego le pido perdón y luego 
otra vez... Un día se le cayó un vaso y su reacción fue 
inmediata: Mamita, mamita, perdón, no fue mi cul- 
pa, me dijo muy angustiada, y yo me quedé pensando 
en el miedo que ella me tiene. 
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Nosotras no somos el círculo de la violencia, 
Rosalba. Nosotras no somos las que debíamos po- 
der salir del círculo de la violencia. 


No hay apoyo en ningún lado, no hay red familiar só- 
lida, en la escuela las maestras le dicen que por qué 
trae el uniforme sucio, que por qué llega tarde, que por 
qué no trae la tarea. Vivo en el centro de la ciudad. 
Casi no tengo vecinas y las que tengo les da esa cosa 
de discriminación porque soy madre soltera. En el tra- 
bajo sí hay apoyo, cuando mi hija era bebé el director 
me dejaba entrar a su privado para sacarme la leche y 
ahorita, que me la llevo a los eventos, los compañeros 
reporteros me apoyan a cuidarla unos minutos mien- 
tras tomo fotos, mientras hago una entrevista rápida. 
De ellos he recibido cosas muy buenas. 

No es fácil, porque las mamás no tenemos lugar en 
la sociedad. Es una combinación de muchas cosas: hay 
más trabajo, los sueldos son bajos, los costos muy al- 
tos, el espacio es más hostil, no hay dónde tomar un 
café con juegos o restaurantes con periqueras o cam- 
biador de pañal. Si yo salgo con mis amigas me tengo 
que llevar a mi hija y no hay un lugar donde las mamás 
puedan. Como si por elegir ser mamás estuviéramos 
condenadas a pasar el tiempo encerradas, olvidadas. 

Se nos olvida que fuimos niños, que podemos cui- 
darnos todos a todos. Mi hija y yo disfrutamos mucho 
la caminata de la tarde saliendo de la estación de radio, 
caminamos un kilómetro, a veces es ella la que me cui- 
da, mamá súbete, te van a tropeñar, y cuando sucede 
eso, pienso que no lo estoy haciendo tan mal. 
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Me gusta pensar que cuando mi hija sea grande sen- 
tirá que, aun con todo el trabajo y con todas las caren- 
cias, su mamá se daba un tiempito para ella y le tejía 
zapatitos, le hacía juguetes con fomi, cositas pequeñas, 
pero se esforzaba para que ella estuviera bien. Espero 
que lo recuerde. Cuando tenga mi edad, espero que ella 
pueda saber que su mamá fue la mejor mamá que le 
pudo dar. 
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Un día de julio de 2014 
Hoy me recuerdo a mí misma: hice un compromiso 
con mi hija para cuidarla. 

Comparto con ella mi libertad. 


14 de julio de 2014 
Quiero grabarme tu cuerpo, tu volumen. 

Bailamos junto a la ventana, te abrazo y nos hace- 
mos una de nueva cuenta. 


15 de julio de 2014 

Amanecí con una mini angustia y me siento mal porque 
no estoy escribiendo tanto, grabando tanto, reportean- 
do tanto, etc. etc. etc. Una parte de mí me dice, Daniela, 
ten calma, ya habrá tiempo —o no— para esas cosas, 
ahorita la tienes a ella. Y ella está junto a mí, y me sonríe. 


¿Qué veías en mí, Naira? ¿Qué veías en mí que te 


hacía sonreír? 
21 de julio de 2014 


Soñé que te dejaba olvidada en la habitación mientras 
iba a un taller. Fue un día difícil, no querías estar en 
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casa, sólo en la calle, y llorabas mucho. Ahora duermes 
a mi lado. El compromiso de cuidarte me excede. 


30 de julio de 2014 
Al final del día, cuando después de haber hecho todo, 
bañarte, alimentarte y dormirte, agotada, con dolor 
de espalda, pienso que todo ha valido la pena. Respi- 
ro con ese cansancio victorioso. De sabernos juntas y 
saberme tu madre. 


5 de agosto de 2014 

Mis padres se divorciaron cuando yo tenía unos diez 
años. Tenían una cama king size. Cuando mi papá se 
fue de la casa, mi hermana menor y yo ocupamos su lu- 
gar en esa cama. Tengo muy presente un recuerdo: mi 
mamá de madrugada viendo películas en la televisión 
(las escogía subtituladas y les bajaba todo el volumen 
para no despertarnos) mientras lavaba el uniforme del 
colegio de monjas de cuatro hijos. Yo la miraba desde 
las cobijas en silencio. A veces me acurrucaba entre sus 
piernas y a veces comía de los cacahuates en salmue- 
ra que compraba en un puesto al pie de la carretera 
Panamericana entre Guanajuato-Irapuato, por don- 
de pasaba todos los días camino al trabajo. Quizá lo 
hizo sólo algunas veces, pero para mí ese recuerdo está 
muy presente. Ella de madrugada, mirando películas 
mientras lavaba nuestros uniformes. Entonces, ese mo- 
mento era una especie de complicidad entre mi mamá 
y yo, mientras mis otros hermanos dormían. Nuestro 
secreto. Ahora, esa imagen ya no es un momento de 
complicidad, sino de soledad. Me provoca dolor. Qui- 
zá es mi propia maternidad la que me hace volver de 
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forma distinta a los recuerdos. Pensarlos desde otro 
lugar. Si pudiera regresar el tiempo y estar de nuevo 
bajo las cobijas mientras mi mamá mira la televisión, 
le diría: “No estás sola, nosotros tus hijos estamos aquí 
a tu lado, contigo, nosotros te acompañamos”, 


6 de agosto de 2014 

Es de madrugada, lloro de cansancio de cuidarte, de 
amamantarte todas las noches, de no dormir, de escu- 
charte llorar. Ricardo se levanta conmigo y me prepara 
un té, me acaricia la espalda mientras yo te alimento. 


15 de agosto de 2014 
Llegamos a Tijuana, me acompañas a reportear, eres 
súper chida, mi amor. Hoy me acompañaste todo el día 
con familias de desaparecidos a recorrer lugares donde 
buscan cuerpos enterrados y el memorial donde... 

Y ahora duermes a mi lado, eres súper chida. 


El memorial donde... el memorial abandonado don- 
de no se sabe cuántos cuerpos de personas fueron 
desintegrados con ácido. Esto que escribo, el memorial 
de los cuerpos disueltos en ácido, no pude escribirlo en su 
momento en el diario, como si al escribirlo me que- 
mara los dedos, como si al no escribirlo borrara que 
te llevé ahí. 

Cuando yo era niña también acompañaba a mis 
papás a sus trabajos, recuerdo haber pasado horas 
y horas en salas de espera de juzgados y en asam- 
bleas comunales y subiendo cerros para trazar te- 
rrenos, acompañando a mi papá en su trabajo de 


abogado agrario. Recuerdo haber pasado horas y 
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horas acompañando a mi mamá a sus juntas en las 
escuelas donde fue maestra, directora, a sus clases 
en la normal. Y Naira me acompaña a Tijuana y a 
Guerrero y a Jalisco y a Veracruz. Hay una parte 
que me llena de ¿orgullo? por hacerlo juntas, por 
no parar, por seguir, aún con ella, tan chiquita, tan 
frágil. No parar a costa de su inocencia. Hay otra 


parte que se pregunta: ¿qué es lo que estoy ense- 


ñándole con esto? ¿Que no pares nunca, hija? 


30 de agosto de 2014 

Hoy me despertaron tus balbuceos, tus risas. ¿Cómo 
será tu voz? ¿Qué palabras te gustará pronunciar? 
¿Cuáles vas a inventar? 


Te he dado palabras, hija, para estar en el mun- 


do: leche, cama, amor. Cállate, duérmete, déjame 
en paz. Te he construido un mundo de cobijo y de 
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miedo. Tú lo habitas y destruyes, dándome también 


tus palabras: mamá. 


1 de septiembre de 2014 

Soñé que te desdoblabas. Por alguna razón te había 
dejado en un cuarto dormida y comenzabas a inquie- 
tarte, a llorar. Tenías quizá un año de edad y desde una 
ventana te miraba, sola en la cama. Entonces, te des- 
doblabas y tu yo-espíritu se paraba al lado de la cama 
y tranquilizaba, cuidaba, consolaba a tu yo-humana. 
Supongo que este sueño significa que confío en ti, que 
sabrás estar bien contigo misma. 
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A los encuentros con mamás se agregaron conversa- 
ciones con hijas, con hermanas. Con mis propias hi- 
jas que, a balbuceos y con sus primeras palabras, me 
interpelaban. Al interés de conversar sobre el sentido 
político y económico del cuidado se sumó el conocer 
las experiencias que nos hacen vivir nuestro cuidado de 
la manera en que lo hacemos: nuestra historia, nuestra 
condición económica, nuestra infancia, la relación con 
nuestras madres, la forma en que fuimos pensadas y en 
que habitamos este mundo, a veces con rebeldía, otras 
con sumisión. La necesidad de escribir sobre el cui- 
dado, más que la maternidad, fue abriéndose espacio, 
como se abrieron espacio mis hijas entre mis piernas, 
entre lo que era y lo que soy. No todas somos madres, 
pero todas hemos sido hijas. “Todas hemos cuidado y 
hemos sido cuidadas. 


“Todos somos hijos, todos somos transcurrir y espo- 
ras”, como escribió la poeta Maricela Guerrero. De eso 
quería escuchar y escribir. Como si al escucharlas sus 
palabras me abrazaran; como si al escribirlas estas pala- 
bras las abrazaran. 


A Jenny la conocí mientras reporteaba una historia so- 
bre los call centers y las condiciones laborales. Jenny había 
cumplido 18 años y había abandonado la preparatoria 
porque necesitaba pagar la renta del cuarto donde vivía 
con su hermana pequeña. Así comenzamos a platicar de 


los cuidados y dejamos de lado las violencias laborales. 


Entrevisté a Jenny y ésta es la historia que ella me contó. 


65 


Desde que tengo memoria mi vida ha sido algo así 
como un infierno, salvo por mi mamá. Ella me da bue- 
nos consejos, pero no sé por qué no los sigue también. 
Ella me ha dicho: no te busques a un hombre que te 
pegue, no te busques a un hombre que te maltrate, no 
te busques a un hombre que te haga menos, no te bus- 
ques a un hombre que lastime a tus hijos. Pero ella vi- 
vió con un hombre que hizo todo eso. Yo no entendía 
por qué ella seguía ahí, si mi papá le pegaba, mi papá 
la maltrataba, mi papá la hacía menos, mi papá le que- 
maba su ropa. 

Yo aprendí que si a ella le pegaban, a mí me pue- 
den pegar. 

Tengo dos hermanas mayores, una de veinticinco y 
otra de veintidós. La primera me contó que mi papá le 
pegaba muy feo porque no quería que tuviera amigos; 
la segunda, igual. La primera se casó a los 17 por mie- 
do a seguir viviendo en casa, la segunda se fue después 
de la golpiza que le dio por quedar embarazada. 

Mis hermanas me contaron que mi papá siempre 
fue así. Sonará feo, pero no me atrevo a decirle papá, 
porque un papá te quiere y te apoya, no hace ese tipo 
de cosas. 
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¿Cómo se le dice entonces? ¿Cómo se le dice al 

hombre que tiene la responsabilidad de cuidarte 
q P 

y en cambio te violenta? ¿Cómo se le llama a esa 


contradicción? 


Mi papá... insisto, es muy machista. 

Mi papá le ha pegado a mi mamá, quemaba la ropa 
de mi mamá, quemaba la ropa de nosotras. Una vez 
llegó a oler la ropa interior de mi mamá para vigilar 
que no lo engañara, que no oliera a otro hombre. Yo 
le dije a mi mamá que eso no estaba bien. Otra vez la 
violó... ¿cómo se podría decir?, ¿anal? Porque decía 
que por ahí era el único hoyo donde no era puta. 

Con el tiempo he tenido que aprender a quererme a 
mí misma, porque yo no me quería. Yo por lo que vi- 
vía, no me quería. Yo quiero hacer algo mejor; si ellos 
pasaron esto, yo quiero pasar cosas diferentes, no ser 
lo mismo. Va a sonar raro y la verdad, la verdad, siento 
feo al ver cómo todos siguen el mismo patrón. 


Las violencias del mundo, el machismo, el racis- 
mo, se filtran en nuestras casas, en nuestras vidas 
y, pese a ello, intentamos decir “no”, construir 
algo mejor para nosotras, para nuestro futuro. En 
su ensayo “Hombre niño: la respuesta de una fe- 
minista lesbiana negra” la escritora Audre Lorde 
planteó que “criar niños negros —mujeres y hom- 
bres— en la boca de un dragón racista y sexista, es 
peligroso y arriesgado. Si no logran amar y resistir 
al mismo tiempo, es muy probable que no logren 
sobrevivir. Y para poder sobrevivir, tienen que de- 


jar ir. Esto es lo que las madres buscan —amor, su- 
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pervivencia— esto es, la autodefinición y el dejar ir. 
Para cada una de estas cosas, la capacidad de sentir 
las cosas con intensidad y reconocer esas sensacio- 
nes es fundamental: cómo sentir amor, cómo no 
desestimar el miedo pero tampoco dejarse abru- 
mar por él, cómo sentir profundamente”. Lorde 
construye la metáfora del dragón para visibilizar la 
violencia patriarcal y decirnos que el problema no es 
el otro, el hombre, sino la estructura patriarcal. Hi- 
jos, hijas, que no sean destruidos por ese dragón, 
que sepan que esa opresión viene de un mundo que 
los prepara para odiar a las mujeres y a sí mismos. 


Que amen, que se amen y se resistan a ese dragón. 


Mi cuñado le pega a mi hermana, no la deja usar ce- 
lular, no la deja pintarse, dice que si se pinta parece 
payaso, que si usa falda parece puta, que si usa esto 
parece no sé qué. Mi otra hermana estaba embaraza- 
da y mi papá le dio una golpiza y se tuvo que ir de la 
casa y su novio le dio otra golpiza y perdió al bebé. 

Yo aprendí que si a ellas les pegaban, a mí me pue- 
den pegar. 

No me podía poner una playerita sin mangas por- 
que mi papá me decía, estás enseñando el brazo, es- 
tás diciendo que eres fácil, estás queriendo decir que 
vayan y que te hagan algo ahí en la esquina. Y yo le 
decía que no, que él estaba mal. Incluso, con lo que yo 
quiero estudiar, mi papá se opone. Yo quiero estudiar 
ingeniería mecánica y él no quiere, que porque ese 
trabajo es sólo para hombres. Él dice que yo tengo 
que trabajar de enfermera, de cultura de belleza, se- 
cretaria, licenciada, cosas que a mí no me gustan. Mi 
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papá yo creo que necesita ayuda, pero pues ya está 
viejito, ya... 

Cuando veía que mi papá le iba a pegar a mi mamá, 
me metía en medio y yo le decía que primero me pe- 
gara a mí. No sé de dónde aprendí eso, a defender a mi 
mamá. A lo mejor no sabía qué estaba haciendo, pero 
tenía miedo de que la pudiera matar. 


¿De dónde lo aprendió? ¿Dónde aprendimos a 
defendernos? Tengo un sueño recurrente, o más 
bien una sensación recurrente en los sueños: me 
atacan o atacan a alguien a quien amo, y mi res- 
puesta es rendirme. No opongo fuerza al violador, 
no busco a mi mamá y hermana cuando las desapa- 
recen, no intento escapar del soldado que está por 
dispararme en la nuca, no corro hacia la montaña 
cuando una ola de 30 metros emerge frente a mí. 


Me gustaría tener el coraje de defenderme. 


Mi papá, cuando yo nací, él no estaba aquí. Estaba en 
Estados Unidos y, cuando volvió, me dijo que yo no 
era su hija. Tú no eres mi hija, siempre me lo decía, 
me lo hacía saber de muchas formas. Un día estába- 
mos cenando en la mesa toda la familia, mi papá aga- 
rró mi plato y lo puso en el suelo, me dejó mi plato 
como si fuera un perro: tú comes acá porque no eres 
mi hija. Entonces mi mamá a escondidas me pasa- 
ba unos pedacitos de comida, ten, mira, come esto. 
Yo entendí que mi papá le hacía daño a mi mamá por 
mi culpa y yo tenía que defenderla porque ella sí era mi 
mamá. Yo creo que por eso me metía entre los dos. 
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Varias veces fui a la policía, a decirles, mi papá le 
pega a mi mamá y no me hacían caso. Le dije a mis 
tíos, no me hacían caso; decían que yo era una niña, 
que no sabía cosas de adultos, que dejara a los adultos 
resolver sus problemas, que yo no tenía por qué me- 
terme porque no era nadie; simplemente, no era nadie. 
Mi papá me decía que el día que yo tuviera a mi pareja 
o mi novio yo lo iba a entender, iba a entender por qué 
lo hacía. 


Tú no entiendes las cosas de los adultos, le dicen 
en la casa, en la calle, en la policía. Infancia viene 
del latín infans que significa “el que no habla”. En 
la práctica, en la vida cotidiana, pareciera que el 
infante no es tanto el que no habla, sino el que no 
es escuchado. No es que las niñas no entiendan las 
cosas de los adultos, es que los adultos no quere- 
mos escuchar ese entendimiento, esa confronta- 
ción del daño. Los adultos como padres (y madres) 
y los adultos como un Estado que se erige autorita- 
rio, utilitario, asistencialista en su relación con las 
infancias, una relación de propietario y propiedad. 
Hablar de violencias es desmontar el patrón tute- 
lar, la mirada adulta en la que se basa nuestra cul- 
tura y la relación con las infancias, históricamente, 


y junto con las mujeres, personas de segunda clase. 


Hubo una ocasión, yo tenía como diez años y mis pa- 
pás estaban peleando. Discutieron porque mi mamá 
salió en falda, pero salió en falda al tobillo. Mi mamá sa- 
lió así por nosotras a la escuela y él llegó y la jaló de los 
pelos en la calle y le pegó. Entonces, no lo niego y sé 
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que está mal, yo me metí a la casa tras ellos y había un 
sartén en la estufa y agarré el sartén y, yo sé que estuvo 
mal porque es mi papá, se lo aventé en la espalda y le 
dije que ya no quería que tocara a mi mamá. Aún tiene 
las marcas del aceite hirviendo en su espalda. 


Nuestras historias tratan de la vida o la muerte, tra- 
tan de las frustraciones, del miedo. Jenny intenta 
salvar a su mamá de la violencia. La vida de la infan- 
cia es muchas cosas menos un espacio de inocencia. 
Desde niñas aprendemos que afuera —o muy den- 
tro— hay algo que nos amenaza y que si no grita- 
mos, con una cazuela de aceite hirviendo o con una 
súplica, vamos a perder. Pese a la barbarie, nos de- 
cía la escritora Agota Kristof en la historia de Claus y 
Lucas, los niños van encontrando y construyendo sus 


códigos morales. 


¿Qué es lo que quieren de una mujer? ¿Qué es lo que 
los hombres quieren de una mujer? Mi familia toda, en 
general, es machista: mi papá, mi abuelo, el hermano 
mayor de mi mamá, mis tíos. Mis primos, por lo que 
he visto, siguen los mismos pasos. Creen que la mujer 
nomás tiene que quedarse en casa y el hombre a traba- 
jar y hacer lo que él quiera. 

¿Qué es lo que quieren de una mujer? Me hago esas 
preguntas diario. Me metí mucho al tema y estuve pre- 
guntándole a mis amigos en la escuela, ¿tú qué pien- 
sas? Y ellos decían, pues es que una mujer cuando se 
viste así, algo quiere, y yo les decía, ¡es que no es eso! Y 
todos me decían que sí. 
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Mi mamá me dice que yo trato de pelear con todo el 
mundo y no se puede; que yo trato de arreglar a todo 
el mundo y no se puede. Yo le digo que no sé, pero si 
cambia uno, a lo mejor ese uno cambia a otro y así. 

Yo sé que no voy a arreglar a toda mi familia, pero lo 
único que trato ahorita es ayudar a mi hermana, la más 
pequeña. Tiene ocho años. A veces la encargábamos 
con la vecina a que la cuidaran y el hijo de la señora 
tocaba a mi hermanita, la tocaba... Falté mucho a la 
escuela para llevar a mi hermana al psicólogo. 

Mi papá ahorita no vive con nosotros y tiene una 
orden de alejamiento hacia mi mamá. Yo misma fui y 
lo demandé; ya no puede acercarse a mi mamá. Estaba 
en la casa bien borracho y amenazó con matarnos a 
todas, nos dijo que iba a explotar un tanque de gas, 
nos dio mucho miedo y había vecinos de testigos y me 
animé a la denuncia. Le pedí a mi hermana las fotos de 
cómo mi papá había golpeado a mi mamá y ahora sí 
me hicieron caso. 

No fue fácil hacerlo, denunciar a mi papá. A pesar 
del maltrato y de que él decía que yo no era su hija, 
pues yo sí lo quiero. Yo sentí feo al denunciar a mi 
papá, pero a la vez dije que estaba bien, porque ya no 
quería que le hiciera daño a mi mamá ni que mi her- 
manita viera ese tipo de cosas, porque, de hecho, ¡para 
mí, mi hermana es como mi hija! Prácticamente yo la 
baño, yo la llevo a la escuela, yo voy a sus juntas, yo soy 
su tutora, ¡todo soy para ella! 


No todas somos madres, pero todas hemos cuidado 
y hemos sido cuidadas. 
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Le dije a mi mamá que me llevaría a mi hermanita 
si ella no dejaba a mi papá y aceptaba una ayuda. Mi 
mamá me dijo que estaba loca ¿cómo le iba a quitar 
a su hija?, que yo apenas era una niña. Entonces dejé 
de estudiar porque no quería dejarlas solas ni un mo- 
mento. Pero luego me tuve que meter a trabajar y renté 
un cuartito y ahí me las llevé. Primero a mi hermana. 
Luego mi mamá me creyó y decidió irse con nosotros. 


Jenny se rebela al sometimiento de su mamá, opta 
por no aprenderle, no heredarlo. La poeta y teó- 
rica feminista Adrienne Rich escribió en Nacemos 
de mujer, que “muchas hijas guardan rencor hacia 
sus madres por haber aceptado con demasiada 
pasividad lo que sea. La conversión de la madre en 
víctima no sólo la humilla a ella, sino que mutila a 
la hija que la observa en busca de claves para saber 
qué significa ser mujer”. ¿Es así? ¿Es rencor lo 
que sentimos las hijas hacia nuestras madres por 
no haber dicho “no”, por no haberse defendido, 
por haber permitido los golpes, el abuso? Puede 
haber también otras cosas, ¿verdad, Jenny? Pue- 
de haber compasión y reciprocidad. 


Mi mamá como que todavía no supera que ya no esté 
con él. Se acostumbró a él, a los golpes, al maltrato y a 
veces le cuesta entender por qué me salí y las saqué de 
ahí. En el fondo yo siento que ella pensaba que todo 
eso estaba bien porque mi abuelito hacía lo mismo 
con mi abuelita. Me ha costado trabajo explicarle a mi 
mamá que eso no está bien. Para mí lo más difícil de 
todo lo que viví es que ella haya aprendido a vivir con 
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tanto maltrato, con tanto dolor, que se le haga normal, 
que piense que las personas pueden hacerle daño y está 
bien. Como que eso me hace sentir que ella no se ha 
querido. Eso es para mí lo más difícil, que ella no se 
haya querido. 


¿De dónde viene la mirada con que nos vemos 
a nosotras mismas? ¿Para querernos necesita- 
mos que antes alguien nos haya querido? “Acabé 
amándome a mí misma tercamente, como fruto 
de la desesperación porque no había nada más. 
Un amor así puede servir, pero sólo servir, no es 
precisamente lo ideal; tiene el sabor de algo que 
se ha dejado en la alacena que se vuelve rancio y 
al comerlo te revuelve el estómago. Puede servir, 
puede servir, pero sólo porque no hay nada más 
que ocupe su lugar”, escribió la novelista Jamaica 
Kincaid en Autobiografía de mi madre. Y aunque Jen- 
ny intenta ocupar ese lugar, convencer a su madre 
de que se mire como una mujer valiosa, parece no 
ser suficiente, parece que sus palabras no alcanzan 
para que su madre se quiera. ¿Está eso al alcance de 


nuestras manos? 


Ahora me gusta estar en casa, antes no. No era nada 
agradable llegar de la escuela con miedo de qué voy a 
ver, qué va a pasar ahora, mi papá le va a pegar a mi 
mamá, mi papá va a hacer esto, va a hacer el otro... yo 
vivía como que con un miedo a llegar a mi casa. Ahora 
me gusta estar en casa, me gusta meterme a mi cuarto y 
escuchar música a todo volumen y cantar fuerte, siento 
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que me llena. No lo sé pronunciar, pero me gustan los 
Bitles. Hay una canción que me gusta mucho, es ésta: 


When the night has come 
And the land is dark 
And the moon is the only light we'll see 
No I wont be afraid 
Oh, I won't be afraid 
Just as long as you stand, stand by me 
So darling, darling stand by me 
Oh, now, now, stand by me 
Stand by me, stand by me 


Esa canción dice que siempre va a estar esa persona, 
que, a pesar de lluvias y tormentas, siempre va a estar. 
Se la canté a mi mamá, le dije que es una canción que la 
representa, siempre voy a estar para ella. Y todo lo que 
tenga o pase, yo voy a estar ahí, con ella. Se la he puesto 
atodo volumen, pero luego me dice, es que no le entien- 
do, y luego le pongo la canción subtitulada y se pone a 
llorar porque dice que no le gusta que le enseñe ese tipo 
de cosas, que se siente feo porque ella no nos defendió 
lo suficiente ni estuvo para nosotras lo suficiente, que 
si aguantó tanto tiempo fue por nosotras, porque no 
quería dejarnos sin un papá, porque no quería que nos 
hicieran burla en la escuela porque no teníamos papá, 
pero que se equivocó. 


Recuerdo a las mujeres de las que escribe la nove- 
lista Miriam Toews en Ellas hablan, madres de jóvenes 
que fueron violadas por hombres en su comunidad. 


A lo largo del libro estas mujeres tratan de resol- 
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ver qué hacer en respuesta a esos abusos. “Cuando 
nos hayamos liberado, tendremos que preguntarnos 
quiénes somos. Ahora pregunta: ¿Digo bien si digo 
que en este momento las mujeres estamos pregun- 
tándonos cuál era nuestra prioridad y qué está bien, 
si proteger a nuestras hijas o entrar en el Reino de 
los Cielos?”, dice una de las protagonistas. Imagino 
a la madre de Jenny como a ellas, pensando de qué 
se trata cuidar a una hija y cuál de todas las posibi- 
lidades es la correcta. ¿Cuidar a las hijas es cuidar a 
la familia o a la comunidad? ¿Cuidarlas de sus pa- 
dres y sus hermanos? ¿Cuidarlas de la violencia o la 
vergúenza? 


A mí me pone triste eso, que se castigue tanto después 
de todo lo que le hicieron. Yo creo que mi mamá lo 
dice porque permitió tanto maltrato, ha de pensar que 
nos falló. Pero para mí, a mí no me ha fallado, porque 
el único que me falló fue él, no mi mamá. 
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¿Cuál es la historia que nuestras madres contarían si 
pudiéramos escucharlas? Volví con Rosario, mi madre, 
y esto es lo que ella me siguió contando. 
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No recuerdo nunca haberme preguntado, ¿qué voy a 
hacer con tres, con cuatro hijos?, ¿dónde quedo yo? 
Porque yo fui educada así: Tú estás para los demás. Mi 
día estaba colmado de tareas: los hijos, la casa, el tra- 
bajo, la maestría. Mis padres me ayudaban a cuidarlos 
a ustedes mientras estudiaba los fines de semana. Por 
la madrugada hacía la tarea de la maestría, pero no me 
sentía cansada, además, para mí era normal, no vi otro 
ejemplo de mamá: la que se desvela, la que madruga, 
entonces no había rebeldía ni inconformidad en eso. 


No sé cómo escuchar este relato de mi mamá. Me 
incomoda su aceptación sin cuestionamientos, sin 
rebeldía. ¿El amor incondicional de una madre? 
¿El sometimiento de una madre? “Nos sonreía. 
Ella, como lo hacen las madres cuando son de sus 
hijos. Nos daba sus canciones. "Toda su belleza y su 
juventud nos la entregó. Volaba sobre sus penas, 
como las golondrinas que van al lugar sin retorno. 
Borró de nuestras vidas la tristeza y el hambre de 
pan”, escribió Nellie Campobello y yo puedo decir 
en respuesta que mi mamá nos entregó su cuerpo, 
su melena negra, su delgadez, sus risas, su piel sin 


manchas que se fue nublando. Escribirlo bonito 
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para recibirlo sin culpas. Traducir el dolor en pala- 
bras que puedan ser audibles. Palabras inocentes que 
permitan acercarse sin miedo, como se acerca uno a 
un animal manso al que puede extenderle la mano y 
acariciarle el pelaje. Eso intento. Decirlo de tal ma- 
nera que podamos quedarnos aquí, sin miedo y sin la 
urgencia de huir porque nos quemamos. 

Pero en realidad tendría que decir: mi mamá se 
desangró, se exprimió, se arriesgó, se puso en se- 
gundo y tercero y cuarto y quinto lugar de su propia 
vida de mujer con cuatro hijos, estiró los límites de 
sus posibilidades una y otra y otra vez, hasta perder 
la noción de dónde y cómo terminaba su vida, su 
cuerpo, para arrullarnos, para hacernos reír, para 
llevarnos de paseo. Porque ella también inventó 
palabras para poder decir de otra forma: “no hay 
comida en la despensa”, “no hay dinero para va- 
caciones”, “aún debo sus vestidos, sus zapatos y sus 
moños”, “estoy cansada”. Ella montaba campamen- 
tos en el jardín, ella se tumbaba en la cama y nos 
hacía creer que nos prestaba su cuerpo para jugar, 
cuando en realidad estaba rendida. 

Pero en realidad tendría que decir, como es- 
cribió Adrienne Rich, que le tengo rencor por no 
habérsele rebelado a un hombre, a sus hijos, a una 
familia, a una comunidad que le exigía criarnos y 
sonreír. Un rencor que nace en la paradoja en la 
cual tenemos una madre, pero nos sentimos sin 
ella porque nuestras madres nos parieron y arro- 
jaron a un mundo absolutamente masculino, así 
como antes ellas fueron arrojadas a esta jauría. 


En realidad tendría que guardar silencio y 


pensar en lo que ella hizo para que ahora yo pu- 


diera hablar. 


Yo me sentía contenta, trabajaba en la telesecundaria 
con Joel, él era maestro de danza folclórica y de con- 
temporánea, era mi amigo y confidente, me ayudaba 
con ustedes cuando el transporte los dejaba conmigo en 
la oficina. Siempre hubo alguien alrededor: mi mamá, 
mi papá, mis hermanos, siempre conté con apoyo. 


Era la década de los noventa. Mi mamá ya estaba 
sola. Bueno, no estaba “sola”, estábamos noso- 
tros, sus hijos. Pareciera como si la ausencia de 
mi padre nos hubiera borrado a todos. Solíamos 
visitar a mi abuela y, antes de llegar a su casa, 
mi mamá nos advertía a sus cuatro hijos: no den 
lata, no pidan comida, si les pregunta si ya cena- 
ron ustedes dicen que sí. Pero entre madres no 
se pueden mentir y la abuela nos servía de cenar 
taquitos de frijol, pastel de tortilla, pan con nata 


y azúcar. 


Tuvimos épocas muy bonitas. Ustedes estaban chi- 
quitos y nos ibamos al rancho que tu papá en ese 
tiempo rentaba y alternaba esta actividad con su pro- 
fesión. Traíamos elotes y hacíamos uchepos, hacía- 
mos quesos, cosechábamos fresas, ustedes se la pasa- 
ban felices con las gallinas, los pollos, las vacas, y nos 
ilusionaba divertirnos con ustedes y verlos jugar con 
libertad. Todos disfrutamos mucho esa etapa. 

Pero tu papá y yo no aprendimos a comunicarnos. 
Podíamos hablar en lo profesional, pero no como pareja, 
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no como padres. Aun así, no me sentía infeliz, porque 
ustedes me llenaban, y lo otro... 


Lo otro, es decir, la soledad en la crianza, el can- 


sancio, tu vida... 


... lo otro pues se me hacía vago. Era lo normal, no 
había rebeldía e inconformidad. Para mí no era la 
muerte. Yo lo veía natural, así es como las mamás nos 
desempeñamos, y me gustaba hacerlo. Ante todo, esta- 
ban ustedes, llenaban mi vida. Iban bien en la escuela, 
eran estudiosos, educados, sus maestras los querían, 
participaban en los festivales de la escuela, la escolta, 
eso opacaba cualquier indicio de sufrimiento. Conmi- 
go eran muy cariñosos, generosos, comprensivos, co- 
laboradores, bien portados, juguetones. 


En un tiempo, cuando ustedes estaban dormidos, me 
subía a la azotea de la casa porque desde ahí veía la 
camioneta de tu papá llegar. Por un lado, sentía ale- 
gría de que estaría ya en casa; por otro, me latía el 
corazón y me dolían las tripas por pensar o imaginar 
de dónde llegaba. 

La pasé muy mal cuando tu papá se fue de la casa y 
se casó. Nos separamos cuando Caro tenía doce años. 
Y mientras ustedes dormían, yo escuchaba música en 
la madrugada. Era mi manera de estar triste. No dormí 
durante un año. La pasaba en vela, era mi realidad de 
ya no estar juntos y asumir la responsabilidad total de 
ustedes, mis hijos. 

La soledad dolía mucho, la soledad era permanente. 
La soledad ya no era sólo un sentimiento. Era de ver- 
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dad, era concreta. Un día tu papá me llamó para decir- 
me que su nueva esposa estaba embarazada y yo lloré, 
y sólo le pedí que si era niño no le fuera a llamar Luis 
Eduardo, como él, porque así ya habíamos bautizado a 
nuestro hijo. 


El nombre de mi padre, el nombre de mi herma- 
no. El nombre de quien prometió amarla y cui- 
darla en las buenas y en las malas; el nombre con 
el que llamó al fruto de su vientre. Déjenme eso al 
menos, por favor. 

La soledad es ser deshojada de las promesas que 


te trajeron al mundo. 
Entonces tuve que aprender a estar sola, sin mi esposo. 


¿Y nosotros, mamá? ¿Eramos demasiado chicos 
ó ó 

o demasiado egoístas para ver más allá de nuestras 
necesidades? ¿Esperabas algo de nosotros, mamá? 


Tu papá me reprochó que cuando dejó la casa sólo tuve 
una falsa dignidad. Y no era eso, era dolor, era dolor. 
No era una cuestión de género o de derechos. No. Era 
dolor. El dolor de que prefirió estar allá que aquí, de 
sentirme dejada, sola. 

Recuerdo que un domingo por la mañana fui a misa 
con ustedes, mis cuatro hijos, como lo solíamos hacer. 
Los domingos temprano les preparaba un licuado de 
miel de fresa y nos íbamos caminando a misa; nos íba- 
mos por el camino de las vías del tren. Y ese domingo 
en la homilía el padre empezó a hablar mal de las muje- 
res divorciadas y, mientras él hablaba, ustedes se fueron 
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acercando a mí, como cercándome, como protegién- 
dome. Así lo entendí yo. Y Luis, que tenía diez u once 
años, me rodeó con un brazo, me abrazó, como dicién- 
dome que no estaba sola, que los tenía a ellos, a ustedes. 

Mi divorcio provocó el rechazo de la gente, de algu- 
nos amigos y vecinos. Recuerdo que el grupo de ami- 
gos con los que habíamos fundado un grupo de scouts 
convocó a una reunión y una de las compañeras dijo 
que yo debía salir porque era un mal ejemplo para los 
muchachos. Me alejé de ahí, de mi familia, me alejé de 
mi mamá porque sentía vergúenza de haber “fallado” 
en la educación materna, como esposa, aunque des- 
pués ella me apoyó, aun en contra de sus convicciones 
religiosas, cuando supo que me divorciaría y, años des- 
pués, cuando le anuncié mis segundas nupcias. 


Iba en la primaria, en quinto o en sexto, y mi mejor 
amiga me dijo que no me podía invitar a su fiesta 
de cumpleaños porque mi mamá estaba divorcia- 
da. En la ciudad donde crecí las mujeres como mi 
mamá eran relegadas de la vida social por ser con- 
sideradas mala influencia, por ser vistas como una 
amenaza para los matrimonios felices, pero, sobre 


todo, por haberse atrevido a decir “no”. 


Todo esto es para decirte que la crianza se determi- 
na no cuando nacen los hijos, sino 20 años antes. Es 
decir, lo aprendes de tu propia familia y luego ya vas 
construyendo otra educación, tu propia forma de ser 
familia. Cuando ustedes me preguntan: ¿cómo le ha- 
cías, mamá, con nosotros tus cuatro hijos? Lo recuerdo 
y pues no había chance de quedarme estática, atenderlos 
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exigía acción, aunque reconozco que actuaba en piloto 

automático algunas veces. Además, ustedes colaboraban 

siendo responsables, ayudándome, estudiando, cuidán- 

dose entre ustedes, eran comprensivos y considerados. 
Y te pido que en esto apagues la grabadora... 


Pasé varias semanas del verano de 2016, 2019 y 2021 
entrevistando a mi mamá sobre su crianza y la de 
nosotros, sus cuatro hijos. Me acerqué como hija 
y como reportera. Á veces preguntaba desde un 
lugar muy cercano, ese lugar de la pena y el agra- 
decimiento, del recuerdo de su cansancio y nues- 
tra alegría; otras veces las preguntas nacían de más 
lejos, por ejemplo, aquellas preguntas que tenían 
que ver con mi papá o con su sexualidad o con su 
vida de mujer, como si desde ese lugar lejano pu- 
diera escuchar su historia sin involucrarme, sin 
ponerme en medio, como si escuchara historias de 
otro hombre desconocido y no de mi papá. 
Cuando mi madre me pide que apague la gra- 
badora sé que le está hablando a la reportera, 
porque a mí, a su hija, intenta decirme algo que 
no termina de ser pronunciado. Me ha sucedi- 
do, como reportera, estar frente a estos silen- 
cios, estos balbuceos, y las primeras veces inm- 
tentaba empujar la voz aventurando respuestas, 
o con más preguntas, y he tenido que aprender 
que ese silencio existe, es decir, sucede, es decir, 
es presencia. Hay historias, recuerdos, que son 
inenunciables, que son intransmisibles, quizá 
porque aún no es su momento de nacer o porque 


sólo le pertenecen a quien los vivió y deben per- 
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manecer dentro de ellas, de nosotras, en un lugar 
sagrado. 

Cuando decidí entrevistar a mi madre y escri- 
bir su historia no tuve la ambición de ser objetiva, 
menos de encontrar una verdad. Hace mucho que 
renuncié a ello. Quise acercarme a sus límites, sus 
pliegues y sus sombras. Sabía que sería un relato a 
partir de lo que ella quisiera contarme y lo que yo 
fuera capaz de recibir. De lo que ambas recordára- 
mos y acomodáramos del pasado para tener un pre- 
sente habitable. De lo que pudiera aportar a cons- 
truir el relato de mi propia vida. 

¿Es válido contar su historia en mis propios tér- 
minos? Más aún, ¿tengo el derecho a escribir la 
historia de las otras mujeres que están aquí? Como 
periodista es obvio que tengo que contar las histo- 
rias, tengo que informar, denunciar, revelar. Ese 
es mi trabajo. Sin embargo, esta pregunta que me 
hago viene desde el lugar de una mujer que se sien- 
te interpelada por otras mujeres en la crianza de 
sus hijas, incluida su propia madre, mujeres cuyas 
historias están cruzadas por violencias de las que 
yo, hasta ahora, he estado a salvo; opresiones que 
conozco por mi trabajo como periodista, pero no 
por haberlas vivido en mi cuerpo. ¿Tengo derecho 
a escribir sobre la frustración del encierro en casa 
cuidando a mi hija cuando otras mujeres fueron 
violadas en sus propias casas? ¿Disertar sobre mi 
falta de tiempo para escribir, frente a la mujer a 
quien se le acaba el tiempo para buscar a su hija 
desaparecida? 


Me entra el impulso de alterar el poema de César 
Vallejo, “Un hombre pasa con un pan al hombro”, 


y decir: 


Otro Otra tiembla de frío, tose, escupe sangre 
¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo? 


Otro Otra busca en el fango huesos, cáscaras 
¿Cómo escribir después del infinito? 


¿Cómo se gana una el derecho a escribir las histo- 
rias de otras personas? ¿Es suficiente contar con 
su palabra, su confianza y su permiso? ¿Qué debo 
dar a cambio? No lo sé. Intuyo que implica pres- 
tar mis ojos y devolverles mi mirada. No lo sé aún, 
pero siento que debo seguir. Sola no lo podré res- 
ponder. 
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Del otro lado del teléfono la voz de Avelina sonaba 
atribulada. La imaginé en un rincón de la habitación, 
pegada a un teléfono fijo de cable enredado, mientras 
hablaba, a veces con la voz más fuerte, otras veces más 
quedita, según se acercaba o se alejaba la hija que vive 
con ella. Avelina tenía entonces poco más de 70 años y 
se describía como una mujer bajita y grande de cade- 
ras que siempre la hicieron sentir atractiva, aunque en 
ese momento de su vida le pesaban mucho. Se describía 
terca y, sobre todo, sana. Nunca quiso ser una anciana 
vieja que necesitara de los demás. Ha dejado el lomo 
en los quehaceres desde niña. Ha trabajado, cuidado 
y sostenido a su madre, a sus hermanos, a su esposo, 
a sus hijos y a sus nietos. Avelina y yo pasamos largas 
horas platicando por teléfono. Primero hablamos sobre 
el encierro por la pandemia; después, cuando escuchó 
las voces de mis hijas colarse por la llamada, comenzó 
a contarme de sus propios hijos; luego retrocedimos a 
su infancia. Pero de lo que más le gustó hablar es de sus 


sueños y sus flores. 


Entrevisté a Avelina y ésta es la historia que ella me 


contó. 
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Sueño mucho a un niño que se me olvida. Está chiqui- 
to, recién nacido. Duro tres días sin ir a la cama y me 
acuerdo que está ahí todo enredadito entre las cobijas 
y voy a verlo preocupada porque no le he dado de co- 
mer. Lo veo chiquito, como de tres meses de nacido, 
está flaquito como si fuera un bebé prematuro, lo veo 
ahí, y no se me quita ese sueño, no se me quita. 

Ya pasé toda una vida, 70 años, y el sueño no se 
me quita. En las últimas semanas el sueño ha vuelto, 
no sé si es porque ya estoy grande, porque ya estoy 
sola ¿o qué será? ¡Ay, ese sueño! Siento mucha culpa, 
mucho reclamo. 

Quién sabe cómo crecieron mis cinco hijos, no sé 
cómo los crie. Pero lo que sí sé es ese sueño, ese niño 
recién nacido que se me olvida. De pronto despierto 
soñando eso. Mis cinco hijos los crie con la máquina 
de coser, luego hubo necesidad de trabajar más, plan- 
char, lavar ajeno, era más trabajo, más difícil, pero era 
para criarlos, porque tenía que llegar a mi casa con 50 
pesos para que alcanzara la comida. 

Salía a las diez de la mañana a más tardar, a mis 
compromisos de lavar, planchar y llegaba en la noche a 
coser, a coser con mi máquina. Mis hijos me recuerdan 
acostándome en la noche, muy noche, y levantándome 
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a las cinco de la mañana a coser, como cuando vivía- 
mos en el rancho y era verano y había vacaciones y 
yo tenía mucha costura de uniformes y mis días eran 
coser y coser y coser y coser. 


“Las manos sin descanso de mujeres atareadas, se- 
cas, tibias, ásperas”, escribe la ensayista y novelista 
Toni Morrison. Manos que acarician, si acarician, 
con llagas, con polvo, con heridas; manos que no 
acarician, que raspan, que friegan, que restriegan 
como piedra pómez la piel. ¿Con qué manos toco 
a mis hijas”, manos duras, manos resecas, manos 


llenas de telarañas. 


Vengo de una familia muy humilde, muy pobre, y mi 
papá pues era un hombre machista, mujeriego, de esos 
señores de allá del pueblo que si ganaba algo era para 
él, no para los hijos ni la esposa. Mi mamá no sabía 
leer ni escribir, pero le gustaba coser con una máquina 
y cosía ajeno, le llevaban la ropa y yo la vi así siempre, 
cose y cose para medio comer. Yo trabajé desde niña, 
no se me mandó a la escuela porque en mi casa no ha- 
bía qué comer y veía que una vecina sí tenía de comer 
entonces me iba a lavarle los pañales, los trastes y ella 
me daba un taco. Yo seguí trabajando, recuerdo que 
aprendí a leer solita porque me gusta mucho leer. Y se- 
gui trabajando, trabajando como niña y ya más grande 
me contrataban algunas señoras para estar de pie en su 
casa, como les dicen a las sirvientas, y yo feliz porque 
ganaba mis centavos y le daba a mi mamá para mis 
hermanos. En mi casa no había tortillas, andábamos 
por la noche que teníamos mucha hambre, imagínese, 


94 


doce hijos. Yo fui la número cuatro y otros se murieron 
mientras crecían. 


“—¿Cuándo nació ésta? 

—Ayer, espero que viva. 

—Es difícil saberlo. Si alguien me lo preguntara, yo 
diría, no ames nada.” 


Toni Morrison, Beloved. 


En el 68 dejé el rancho y me vine a Morelia a trabajar 
de sirvienta y a estudiar corte y confección. En un año 
aprendí lo que yo quería. Luego mi padre murió de 
una cirrosis y me regresé con mi madre para ayudarle 
con sus hijos; la más chiquita tenía dos años. 

Yo no me casé rapidito porque tenía que ayudar a 
mi mamá en la casa. Me dolió mucho casarme, por- 
que yo era el sostén de mi madre y la dejé, pero ya mi 
hermana menor tenía seis años y ya podía ayudarle a 
mi mamá con el trabajo. Me casé en el rancho y me fui 
a Morelia para que mis hijos pudieran estudiar. No al- 
canzaba porque el salario de mi marido era muy bajo. 
Y yo tenía que trabajar para completar, yo trabajaba 
para la comida del diario y él pagaba los gastos de ren- 
ta, gas, agua. 

Ahora que soy grande veo que no les hacía caso a 
mis hijos, que les daba puros manazos, quítense, no 
estorben, porque tenía que entregar trabajos. Así fue, 
era duro. Darles manazos todos los años que duré de 
mamá. 


¿Hay caducidad en la maternidad? Desde que nació 


Naira he pensado que no dejamos de ser madres, ni 
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cuando crecen, ni cuando dejan la casa, ni siquiera 
cuando los hijos mueren antes que las madres. A ve- 
ces, después de varios años de dejar de amamantar, 
aún siento en mi pecho las descargas eléctricas que 
sentía cuando se producía la leche para alimentar- 
las. Esas descargas me recuerdan, le recuerdan a mi 
cuerpo, que fue fracturado para convertirse en dos. 

Los hijos no se van. Podremos espantarlos con 
manazos, como si fueran moscas que van y vienen 
encima de nosotras, con su zumbido, con su in- 
utilidad. Pero siempre estarán ahí y nosotras con 
ellos, heridas por esa fuerza y fragilidad simultánea 
con que nos marcó su existencia. 

“Los hijos no se pueden borrar de la piel, se 
cargan en el vientre y luego en los brazos y cuando 
se van, se quedan en la cabeza como la huella de 
una ausencia”. (Leído en algún lugar, apuntado en 
una libreta). 


Yo tuve un hijo cada año, tuve diez en total, pobrecitos 
de mis hijos, a qué hora los atendía si todo el día traba- 
jaba. Afortunadamente era el pueblo donde uno tenía 
libertad, patios, terreno libre... eran un poquito libres. 
Tenían el agua, los árboles y las descalabradas. A veces 
pienso, ¿cómo crie a mis hijos? No sé cómo, yo creo por 
eso sueño mucho a ese niño que se me olvida, que está 
chiquito, recién nacido, que se me olvida ahí en la cama. 

Ese sueño me hace voltear hacia atrás y pienso que 
es mi inconsciente que me dice que no hice bien las 
cosas, que no me dio tiempo de todo, nomás tenía 
tiempo para hacer los pañales con la franela, lavarlos, 
los biberones, la comida, todos los días, del diario, para 
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mis diez hijos. Yo cosía, yo lavaba y hacía rendir mu- 
cho el dinero; ese es mi orgullo, era bien ahorradora. 

Yo pienso que mi mamá no tuvo tiempo para cui- 
darme tampoco, porque fui la cuatro y sólo la recuer- 
do a ella sentada en una piedra cuadrada donde antes 
estuvo el motor del molino de maíz, la recuerdo ahí en 
esa piedra que usaba de sillita. Cuando no la veía con 
una barrigota la veía con un niño en brazos, yo cargaba 
a los chiquitos, se los quitaba de los brazos para que 
ella pudiera coser. Mi mamá no se fijaba si yo iba a la 
escuela, le convenía que me quedara a cargarle niños, a 
atizarle a los frijoles en el fogón. 


Somos mano de obra de nuestras madres. Mi her- 
mana mayor me lo advirtió cuando tuve a mi se- 
gunda hija: no dejes que Naira se convierta en la 
mamá de su hermana pequeña. ¿Hay algún cuida- 
do que no represente ser mano de obra de alguien 
o de algo más? Nos cuesta trabajo distinguir cuáles 
son los momentos en que trabajamos y aquellos en 
que vivimos; cuál cuidado es un trabajo y cuál es un 


gesto de atención, de amor. 


Yo pienso que así como yo les decía a mis hijos, lávense 
las manos, cámbiate, báñate, cositas así, yo pienso que 
mi mamá no se fijaba si traíamos las manos lavadas, ni 
si traíamos zapatos. Lo que sí recuerdo es que nunca 
me faltaron calzones, porque de los retazos que le so- 
braban de sus encargos nos hacía calzones, nos vestía. 
La gente del rancho decía: los hijos de fulanita parecen 
chiles deshebrados. Esa era la pobreza extrema, an- 
dábamos hechos de pedazos, de todos los colores. Mi 
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mamá no la recuerdo que nos dijera algo bonito, que 
haya tenido tiempo ni de ayudarme, la pobre. 

Ya no, ya no coso. Tengo mis máquinas y ya nada 
más para mí, para hacerme mi gusto, o algo para la 
casa para arreglarla, unas cortinas de encaje bonitas, 
unas sábanas de flores, unas fundas. Ya no quiero tra- 
bajar, ya quiero irme a mi mecedora, pero no descan- 
so porque es el quehacer de la casa, limpiar y limpiar 
y limpiar, lo que es para la mujer, que no se termina. 
Mi hija dice que soy exagerada, limpiadora compulsi- 
va, que soy enferma. Me dice que esa también es una 
enfermedad. Yo no tolero que las cosas no estén en su 
lugar, me gusta que mi casa se vea bonita. Pobre, pero 
bonita, con su piso lavado, sus plantas recién regadas. 
Yo creo que soy muy especial de carácter porque mis 
hijos no me toleran. Me dicen que siempre estoy a la 
defensiva, que soy muy gritona, que me interesa más el 
trabajo que ellos, que siempre han quedado en segun- 
do lugar. Al revés de mi esposo que es muy amoroso, 
él sabía hasta a qué olían los hijos, él sí sabía a qué olía 
cada uno de sus hijos. 

A lo mejor por eso el sueño del recién nacido que 
está todo flaquito, ahí abandonado en la cama... Has- 
ta una de mis hijas me compró una muñeca porque 
nunca me compraron muñecas de niña. Y me compró 
una muñeca de trapo, ahí la tengo en la cama, pero esa 
muñeca ni me quita esos sueños. De trapo, de patas 
flacas, con sombrero y vestido de flores y muy limpia. 
Pero no, no me quita los sueños la muñeca. 


¿Cuál es la memoria que quedará de nuestras vidas 


en la Tierra? La memoria de la mamá de Avelina, 
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una mujer a la que los hijos le salían del vientre 
uno tras otro tras otro, que la comían, la devora- 
ban. La memoria de Avelina que ni con su vida en- 


tera alcanzó para sus hijos. 


A mí me gustan mis plantas, tengo unas violetas en un 
cuartito de la azotea, ahí les da el sol, son moradas y 
rosas. Me gusta ir y andar expurgándolas, regándolas, 
limpiándolas, también tengo unas cuna de moisés que 
revientan en flor cada verano. Me voy con mis plantas 
cuando no tengo ganas de hacer cosas. Me voy y me 
asomo por la ventana y veo el lago de Cuitzeo, lo veo 
porque veo su brillo del agua, veo que brilla a lo lejos, 
veo el aeropuerto, los aviones, veo muchas cosas, me 
gusta mucho asomarme, fijarme. Me voy a mirar y así 
descanso también. 
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2 de septiembre de 2014 

Conocerte es descubrir la inocencia, es la primera vez 
en el mundo y la vida, es la transparencia, la totali- 
dad. Es sumergirme en las aguas submarinas de lo 
desconocido, 


Hay varias entradas del diario que terminan en 
coma, son testigos de que algo pasó en ese momen- 
to y no pude seguir escribiendo. Hace unos días 
Alejandra Márquez Abella escribió en su cuenta de 
twitter QOmarquezabella: “La primera interrupción 
es la de la identidad; se interrumpe y se transfor- 
ma. Luego vienen otras, muchas más. Unas salvan 
porque permiten desclavar la mirada de una mis- 
ma. Otras pueden hacer que se pierda el hilo de 
las cosas. Ser madre es ser interrumpida”. ¿Quién 
interrumpe a quién? ¿Las hijas me interrumpen”, 
¿o lo hace mi trabajo? ¿O es el trabajo el que in- 
terrumpe a mis hijas? ¿Qué es lo que está en el 


centro? 
8 de septiembre de 2014 


Estamos de viaje. Vinimos a Monterrey a la exhuma- 
ción de los restos de una joven porque su mamá nece- 
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sita una prueba genética más para confirmar que es su 
hija. Luego vamos a Saltillo, al albergue de migrantes 
donde los niños Johnny y Jared juegan contigo. Jared te 
cuida, te ofrece cacahuates, papas, dulces chupados; te 
lleva en la carriola a pasear a las habitaciones. Jared tie- 
ne unos cuatro años y está amenazado de muerte. No 
sé cómo comenzó esta historia, pero creo que su papá 
mató a alguien antes de que a él mismo lo mataran y 
ahora los otros quieren matar a Jared. Borrar su heren- 
cia de la tierra. Jared es tan niño como tú y amenazado 
y muerte son dos palabras que aprendió a pronunciar. 


11 de septiembre de 2014 

Hasta donde tú quieras, hija. Quisimos ir a una lec- 
tura de poemas de Sara Uribe por la noche, pero tú 
no quisiste ir más allá. Abandonamos el lugar antes de 
que comenzara y regresamos a casa caminando, nos 
agarró la lluvia y nos dejamos mojar, tú te perdiste en 
la tormenta, mirando las gotas estrellarse contra el pa- 
vimento, el sonido sobre el paraguas. Esto te hizo feliz. 


Criar supone estar alerta casi todo el tiempo, pero 
cuando llega la noche, cuando la batalla ha termi- 
nado y las miro respirar junto a mí, tibias y silen- 


tes, algo se acomoda en el universo. 


16 de septiembre de 2014 

El día es hermoso. Como me gustan. Gris, triste. Papá 
se fue a trabajar y nos dejó un beso para protegernos 
y acurrucarnos. Tú y yo subimos a la azotea a tender 
tus pañales recién lavados. Te amarro a mi cuerpo y te 
duermes mientras los sacudo al aire. Tomo una foto y 
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me doy cuenta, otra vez y por primera vez, que ésta es 
mi vida, que soy tu mamá, que mi libertad es contigo 
y ya no podrá ser sin ti. Sí, soy tu mamá. Qué bello 
descubrirlo por primera vez siempre. 


27 de septiembre de 2014 

Hija mía, hoy cumpliste seis meses de vida. Tu cuerpo 
está fuerte y sano, tienes unos cachetes de luna llena y 
unos ojos de laguna que calman e inquietan al mismo 
tiempo. Hace unos días comenzaste a alzar tus manos 
para que yo te levante. Naira, has transformado mi 
vida, me das tierra, vuelco, incertidumbre, pero tam- 
bién me das la emoción de lograr cosas, como llegar a 
la noche y tumbarme en la cama después de haberte 
bañado, vestido, alimentado. Naira, aire, Naira mía. 
Cásate conmigo todos los días. 


27 de octubre de 2014 

Naira mía, pasaron varios días de no escribirte, de es- 
tar ensimismada con el trabajo y las cosas pendientes. 
Estuvimos tres semanas en Guanajuato escribiendo 
notas sobre el Cervantino y tú escuchaste la sinfóni- 
ca y viste teatro de sombras y jirafas humanas y fue 
maravilloso mirarte mirar. Vamos en carretera a ver a 
tus abuelos y hablamos de nuestros sueños respecto a ti. 
Tu papá dice que le gustaría que aprendieras de mí el 
entusiasmo y la solidaridad; a mí me gustaría que de 
él aprendieras su persistencia y su forma simple de go- 
zar la vida. 


6 de noviembre de 2014 
El reino es nuestro. Puse tu tina en la sala y navegabas 
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mientras yo terminaba de recoger la casa y ahora duer- 
mes a mi lado. Tus sueños son los míos. Pero no los 
que tengo para ti, sino los que nos das al mundo. Naira 
mía, que me persigues de madrugada en la cama y bajo 
las cobijas, que me comes y me comes. 


12 de noviembre de 2014 
Hoy diste tus primeros tres gateos. Hoy se trata del 
mundo que existirá con tu presencia. 


27 de noviembre de 2014 

Cumplimos ocho meses juntas y celebramos frente al 
mar. Estamos en el norte de Veracruz, una playa de 
arena gris y aguas turbias. Vinimos a grabar el docu- 
mental con Liliana y León y mientras Gabo filma el 
amanecer, tú gateas hasta la playa, comes arena, le qui- 
tas las alas a una libélula. 
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Creces, Naira, creces conmigo, pero también cre- 
ces más allá de mí, exploras tu destinos, caminas 
hacia ellos. Ahí yo no intervengo. Eres tú, hija, un 


ser por sí mismo. 


7 de diciembre de 2014 

Ayer murió tu abuela Tita. Tu padre dice que era una 
mamá estricta, pero como dice Juan, tu tío Juan Luis, 
los buenos hombres tienen un origen hermoso. Tu 
abuela Tita hizo mucho de lo que es tu papá, este hom- 
bre de quien estoy enamorada. Tú y yo Naira, la cono- 
ceremos más a través de él. 


17 de diciembre de 2014 

Hija mía, estamos en la Normal de Ayotzinapa. En la 
cancha de basquetbol hay 43 sillas vacías y sus fotos. Me 
acompañas aquí, a donde vinimos a hacer entrevistas a 
los papás de los 43 estudiantes que están desaparecidos. 

Comenzamos con una entrevista a don Berna, senta- 
dos en un patio. "Tú dormías amarradita a mí mientras 
yo tomaba apuntes, luego despertaste y comenzaste a 
gatear y juguetear por ahí, y me fue imposible seguir es- 
cribiendo en la libreta. Don Berna te llamó, comenzó a 
jugar contigo y te tomó en sus brazos para que yo pudie- 
ra continuar con mis preguntas y anotaciones. En este 
trabajo nos ayudamos mutuamente a soportar nuestra 
carga. 

Después, don Mario, otro de los papás, te tomó y 
te miró muy fijo en silencio y para sus adentros dijo: 
“Tú que eres inocente, tú que estás llena de inocencia, 
dame una señal de mi hijo, dime si mi hijo está vivo”, 
y tú lo miraste y parpadeaste una y otra vez. El señor 
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Mario me lo contó después, me dijo que para él fue 
una señal bendita. 

Desde ese día han pasado dos noches que han sido 
inquietas para ti, has tenido fiebre y lloras de una ma- 
nera que nunca habías llorado. No sé si es cansancio, 
rareza, tristeza o inquietud o todas ellas. Te he abraza- 
do y he pensado, Naira, que quizá no he sabido trans- 
mitirte que todo está bien, que estás bien conmigo, 
que te cuido. O quizá eso no sea suficiente. Mientras 
veníamos en la combi a la Normal pensé si pasarías de 
nuevo una noche difícil. Naira mía, estás en mis bra- 
zos, duermes ahora y yo me siento un poco mal. Si he 
hecho algo mal, discúlpame. Si he nublado tus días, si 
estoy para ellos y no para ti. Gracias por acompañarme 
a este viaje. Infinitas gracias. 


20 de diciembre de 2014 
Volvimos a casa. 
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A Fernanda la conocí un día del 2015 cuando ella expo- 
nía en clase sobre los problemas sociales que viven los 
estudiantes de la preparatoria. La clase era dirigida por 
el maestro Manuel Amador y los compañeros presen- 
taron su investigación sobre el abandono de perros y 
personas en la vía pública, sobre la falta de empleos, las 
desapariciones y feminicidios. Fernanda hablaba sobre 
la doble moral de la sociedad, sobre cómo se nos exi- 
ge ser mujeres puras y vírgenes, pero al mismo tiempo 
nos quieren sensuales y atractivas; sobre cómo nos re- 
claman fidelidad en el matrimonio, sin importar que 
los hombres salgan a buscar a otras mujeres a la calle. 
Me llamó la atención su tozudez para defender, ante el 
grupo, que el cuerpo de las mujeres pertenece sólo a las 
mujeres, no a sus maridos, no a sus hijos, no a la igle- 
sia, no a la sociedad que dicta cómo debemos ser. Quise 
saber cómo ella había aprendido eso. 


Entrevisté a Fernanda y ésta es la historia que ella me 


contó. 
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Soy hija de una mujer llamada Rosalinda y de un hom- 
bre llamado Conde Tenorio. Mi papá es migrante, se 
fue cuando yo tenía unos tres años, así que no tengo 
mucho recuerdo de él, creo que trabajaba en una fá- 
brica de varillas. 

Cuando mi papá se fue, mi mamá se juntó con un 
tipo. Cuando estaba sobrio era una súper persona, él 
no era malo. Pero cuando tomaba, a mí me daba mu- 
cho miedo, me acuerdo que cuando lo escuchaba lle- 
gar borracho, yo tenía un roperito y me metía y me 
escondía ahí y me ponía a llorar ahí. 

Vivíamos en una casa muy grande donde cabían va- 
rias familias, mi abuelita, mis tías, mis primos. Todos 
los niños salíamos a jugar maquinitas y futbol hasta 
muy noche, volvíamos con las rodillas todas raspadas 
y moreteadas. Me acuerdo que había una vecina que 
rompía palos en la cabeza de los niños cuando le pega- 
ban con la pelota en su pared y cómo huíamos despa- 
voridos a los gritos y las carcajadas. 

Todas las mujeres de mi familia eran amas de casa, 
desde mi abuela, mis tías, mi mamá. Hace poco en mi 
clase de arte hice un dibujo. Es una flor con forma de mu- 
jer, para mí esa es la imagen de la ama de casa: las mamás 
son bellas, son como rosas plantadas en un sólo lugar y se 
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van a quedar ahí por más bellas que sean. Me gustaría 
decirles a esas flores, ¡salgan de aquí!, ¡sean libres! Pero 
a lo mejor algunas están contentas, no sufren violencia 
y son buenas madres. Así era mi mamá, una rosita plan- 
tada. Cuando era niña me decía que tuviera las piernas 
cerradas, las piernas van cerradas porque eres mujer. 


Las mujeres de mi familia son mi abuela y mi 
mamá. Mi mamá fue hija única entre siete hijos 
y, aunque mi papá tuvo cuatro hermanas, no es- 
taban cerca. Mi abuela, una ama de casa dedicada; 
mi mamá, maestra de escuela normal. Las mujeres 
de mi familia eran de los hijos y de los hombres, 
hasta que un día ya no. Cuando mi abuela enfer- 
mó y entonces todos fuimos de ella; y cuando mi 
mamá se divorció, entonces ya fue de ella misma. 
Mi mamá dejó de ser nuestra y fue de ella y de sus 
deseos y algunas veces nosotros, sus hijos, fuimos 
testigos de eso, la vimos salir de casa con su boca 
pintada y sus ojos color miel delineados de negro 
y su melena oscura y pesada y sus aretes largos y 
coloridos y sus sacos amplios con hombreras y sus 
botas hasta la rodilla y nosotros llorábamos para 
que no nos dejara solos y ella se iba tan guapa, tan 


suya, por esa puerta. 


Mi mamá murió de cáncer cuando yo tenía once años. 
A veces en la escuela se burlaban de mí porque mi 
mamá tenía cáncer, me decían, tu mamá se va a morir, 
tu mamá se va a morir. Era algo feo. Luego me hicieron 
burla, me decían, ahí va la huérfana, mirala cómo llo- 
ra, la huérfana no tiene con quién llorar. 
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Cuando la protagonista del libro Autobiografía de mi 
madre, de Jamaica Kincaid, llega por primera vez a 
la escuela, piensa: “No estaba asustada, no estaba 
asustada porque mi madre había muerto ya y eso es 


lo único de lo que un niño tiene realmente miedo”. 


Tengo pocos recuerdos de ella. Uno es muy feliz. 
Cuando yo estaba chiquita mi más grande sueño era 
conocer el mar y cuando cumplí diez años mi papá 
mandó dinero de Estados Unidos y me concedió ir a 
Acapulco. En la playa había muchos pececitos de colo- 
res y me hice amiga de una niña que se llamaba Dana. 
Ese día nos tomaron una foto, mi mamá sale muy bo- 
nita, con su traje de rayas y su sombrero. No parecía 
enferma. Yo creo porque estaba feliz. 

Al fallecer mi mamá, me fui a vivir a casa de mis 
tíos. Así lo decidió la familia, porque eran los que te- 
nían mejor situación económica. A mí nadie me pre- 
guntó con quién quería vivir, me mandaron allá como 
si fuera un mueble o una caja que estorba, que no sabes 
qué hacer con ella, que hay que mover de lugar. 


Nacer no es nunca responsabilidad de quien nace, 
nunca sucede por decisión propia. Nacer es la 
consecuencia de un acto de alguien más. ¿Y qué 
hacemos entonces con esta vida nueva? ¿A quién 
entonces le pertenece? ¿Al menos nos importa qué 


piensa, qué siente ese ser al que hicimos vivir? 
Mi tía se llama Yolanda, mi tío Efraín y ahí vivían tres 


chicos que vendrían siendo mis primos. Mi tía me de- 
cía que yo tenía que hacer todo el quehacer porque era 


111 


la mujer de la casa y tenía que aprender porque algún 
día me iba a casar, además tenía que atender a mi tío y 
primos. Tuve muchos conflictos con ella, porque ade- 
más de eso también soy bisexual y soy así como medio 
feminista, entonces, ahí hubo un problemota. Luego 
vino algo feo, como intentos de abuso sexual. Tenía 
como trece años. 
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Alos trece años yo iba en la secundaria y tenía ami- 
gas y nos gustaban los niños y queríamos tener un 
novio. A los trece años mis problemas eran gustarle 
al niño que me gustaba, usar short debajo de la fal- 
da para que no me vieran los calzones en el recreo. 
Eran rezar para que no nos tocara educación físi- 
ca y su blanco uniforme durante nuestro periodo. 
Eran mirarnos cada mañana al espejo y de perfil 
para ver si los pechos nos habían crecido ahora sí. 
El abuso sexual no era algo de lo que se hablara 
ni en casa ni en el colegio de monjas. Lo más que 
recuerdo es que un día, afuera de la secundaria, un 
señor pasó en su bicicleta y frenó frente a mí y me 
enseñó su cosa esa, no tengo claro qué palabras usaba 
para nombrar al pene. Otro día, en la calle donde 
vivía, mis hermanas y vecinas jugábamos cuando 
un señor se estacionó en la esquina, se bajó de su 
auto y se acercó para masturbarse frente a nosotras; 
creo que ninguna de nosotras entendió qué estaba 
pasando hasta que mi hermano comenzó a gritarle 
muy enojado y el hombre se subió aún con el pan- 
talón desbrochado y arrancó, y mi hermano tomó 
su bicicleta y lo persiguió para defendernos. 

¿Qué les tocará a mis hijas a sus trece años? 


Pensaba escribir que les tocará un mundo en don- 
de enamorarse, confiar, aventurarse serán errores 
irreversibles; donde habrán perdido su derecho a 
equivocarse. Pero ese ya existe, ¿o es que no te das 
cuenta, Daniela? ¿Es que no lo has visto en todas 
esas niñas de las que sabemos porque los periódi- 
cos? Pero también existe el mundo que ellas, las 


chicas, las jóvenes, nos están enseñando. 


Todo empezó porque mi primera curiosidad sexual 
fue con un chico que conocí en la escuela y mis tíos 
se enteraron y a partir de ahí mi tío me empezó a de- 
cir que era una fácil, una puta y ofrecida. Y de ahí mi 
tío trató de seducirme... después de él, vino mi primo. 
Cuando todos se iban a la escuela o trabajar nos que- 
dábamos solos en casa y hubo unos intentos de abuso 
sexual que no llegaron a más lejos porque comencé a 
tomar protecciones. Al principio intentaba gritar y pa- 
talear y hacer diversas cosas, pero creo que la mujer 
siempre lleva las de perder hablando de fuerza física, 
entonces no se puede hacer gran cosa; de ahí comencé 
a cargar con un cuchillo, algo raro, ¿no? Hubo una vez 
que yo misma me planteé que si para protegerme a mí 
misma era capaz de matar. 

Y me empecé a enojar con mi cuerpo. Y me acordé 
que cuando iba en la primaria un chico intentó tocar- 
me las piernas y otro quiso darme un beso y pasé a la 
secundaria y un muchacho mayor me acorraló y me 
manoseó (nunca nadie me había tocado ahí...) y ahora 
mi tío y luego mis primos. 

Yo me sentía mal, sucia. Pensaba que si tuve esos 
incidentes era porque tenía buen cuerpo o era muy 
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bonita y pues eso no era un beneficio. Comencé a co- 
mer mucho para engordar, porque si engordaba y me 
salían granos en la cara nadie me iba a querer ni me iban 
a molestar. Me acuerdo que cuando iba en la primaria 
tenía una amiga que era morenita y me decía que me 
envidiaba porque yo era bonita. Yo sentía feo y nunca 
se lo dije, si ella supiera cuántas cosas te pasan por ser 
“bonita”. Yo creo que se debe sentir feo que los chicos 
no te pelen, pero es más feo que intenten casi violarte. 


Porque el abuso viene cargado con la culpa. Nos 
pasa porque “nos lo merecemos” y porque “lo me- 
recemos” lo callamos con vergienza. Éste es, quizá, 
el daño profundo, el que no se quita bañándote, 
alejándote, acusando al violador. “Las convencen 
de resguardarse puertas adentro, de cerrar las pier- 
nas, de que son responsables y por eso merecen su 
propio castigo. Sí. Porque primero son víctimas de 
él y después de ellas mismas: una vez que él acabó 
adentro, ya están listas para acabar con la mierda 
que les quedó, con su vida”, escribió la novelista 
Belén López en el libro Por qué volvías cada verano, so- 
bre el abuso que sufrió por parte de un tío durante 


su adolescencia. 


Dejó de gustarme mi físico, me caía mal mi cuerpo, 
me enojaba mi cuerpo. Pensaba que me hubiera gus- 
tado ser de otra forma, no con ojos azules ni cabello 
rubio, sino ser gorda y fea. Si yo hubiera sido gorda y 
fea no me hubieran pasado tantas cosas... Varias ve- 
ces me miré en el espejo y me dije, un día me voy a 
cortar los senos para que no me los vuelvan a tocar. Si 
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alguien trata de abusar de ti como que te deja de gustar 
tu cuerpo, no es algo bonito, es algo que te pone en 
desventaja, que te pone en peligro. Sinceramente no 
sé qué es mi cuerpo. Pienso que es sólo un envase para 
el alma. 


Tampoco las gordas y feas están a salvo. Porque no 
somos nosotras el problema. No es nuestro cuer- 
po ni es nuestra apariencia ni nuestra culpa. Son 
ellos y sus bocas filosas y sus dedos gruesos y raspo- 
sos. No somos nosotras. Son ellos que nos arran- 
can nuestros cuerpos, pero nos dejan viviendo en 
ellos, recordándonos constantemente que ya no 
nos pertenecen, no estos pechos ni estas piernas 
ni esta boca ni esta vulva. Empujan, rompen nues- 
tros cuerpos, los revuelven, los profanan. Y pasa- 
mos la vida intentando recogerlos pero destruirlos 
pero limpiarlos pero lastimándolos de nuevo pero 
lavándolos pero queriendo matar lo que quedó 
ahí pero llorándolos también pero sosteniéndolos 
pero sobándolos para que un día podamos de nue- 
vo abrir las ventanas y entre un aire, un gozo, unas 


ganas de vivir. 


Hace como dos semanas me escapé de casa y armé 
toda una revolución. Llegué a la escuela y le dije a mis 
amigas que me quería ir de casa, quería escapar por 
lo que me habían hecho y les dije córtenme el cabe- 
llo, me voy a salir como niño. Jessica, Aurora, Gaby 
y Belén, mis amigas, me acompañaron al baño y aga- 
rraron unas tijeras de la escuela y me cortaron el cabello 
y luego sacaron un maquillaje y me pintaron cejas y 
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bigotes y parecía niño, realmente parecía un niño y 
luego hicimos un plan al aventón para buscarme casa 
y cómo iban a turnarse por semanas y yo iba a vivir 
con una y con otra y así iba a estar tranquila, a estar 
feliz. Yo estaba llorando, pero era algo genial, era una 
sensación de euforia y de tristeza concentrada, pero 
que era genial. 


Porque a veces no importa que, para ser mujer, 
ser niña, sin vivir bajo la amenaza de ser tocada, 
raptada, acosada, tengamos que dejar de serlo. De 
aparentarlo. Convertirnos en un niño, en un hom- 
bre, cortándonos el pelo, aplastando los pechos, la 
barriga cargada bajo una venda. Ser mujer, pero no 
parecerlo, para que nadie se atreva a tocarnos, a lle- 
varnos, a despedirnos. 

Las amigas nos cuidamos, cantan gozosas y re- 
beldes y traviesas las chicas en la calle. La policía 
no me cuida, me cuidan mis amigas, gritan frente 
al cuartel y frente a nosotras sus madres y nos in- 
terpelan a quienes somos mayores y cantamos con 
ellas, emocionadas de que ellas también nos ense- 


ñan a sobrevivir. 


A la hora de la salida me puse la sudadera y me escapé 
de mi tía, no me vio salir de la escuela y me fui a casa 
de Jessica y me pintó el cabello de rojo, escuchando 
una canción de Muse que está toda revolucionaria y 
dice algo así como: “No nos controlarán”. 

En mi casa lo primero que pensaron fue que me 
habían secuestrado o que ya estaba muerta. Mis tíos 
llamaron a la policía, fueron a la morgue, a los hospi- 
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tales... también preguntaron en la escuela e interroga- 
ron a mis amigas y cuando las estaban interrogando se 
contradijeron, pero se aferraron a que no sabían dónde 
estaba yo. Fue como una lealtad de su parte y eso es 
algo genial. 


El 8 de marzo del 2020, con mis hijas de seis y cua- 
tro años, nos sumamos a la marcha por el Día de la 
Mujer. Quería que conocieran esa energía festiva, 
rabiosa, rebelde. Que aprendieran a relacionar- 
se con sus amigas desde la compañía y no desde la 
competencia, como lo aprendí yo en mi infancia y 
adolescencia y juventud en la escuela y en la calle y 
en el trabajo. Sí tuve amigas, grandes amigas que a 
la fecha permanecemos presentes, pero a veces esa 
amistad estaba cruzada por la disputa de quién era 
la más bonita, quién tenía más pretendientes, quién 
se vestía mejor, quién sacaba las mejores notas. Ante 
mis amigas casi siempre me molestaron mis caderas 
grandes y mi nariz grande y mis cejas peludas y sin 
forma, casi siempre me sentí fea y busqué, a través 
de la burla a otras como yo, una forma de tener ven- 
taja. Porque aprendí que no se camina junto a las 


amigas, sino delante de ellas. 


Al final nos descubrieron y nos regañaron a todas y 
fue un desastre, pero un desastre genial porque está- 
bamos unidas, porque había algo como de miedo, algo 
de adrenalina, algo de travesura, pero también algo de 
esperanza. Y fue simplemente genial. 
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Cuidamos, muchas veces, sin saber que lo hace- 
mos. Una noche, cuando tenía unos diez años, 
estaba en casa con mis hermanos. Mi mamá traba- 
jaba fuera y mi papá ya no vivía con nosotros, pero 
a veces nos visitaba. Esa noche llegó y descubrió a 
mi hermano fumando mariguana en la sala, con 
algunos amigos. Mi papá le gritó y corrió a sus 
amigos de la casa. Recuerdo, o quizá sólo lo ima- 
gino, que mi papá se sacó el cinturón de las tra- 
billas y lo sacudió en el aire, como una serpiente 
envenenada. Caro, mi hermana mayor, se puso en 
medio de mi papá y mi hermano para defenderlo. 
Yo tomé a mi hermana menor, de cinco años, y 
nos subimos a la azotea de la casa, tres pisos de 
escalones a toda prisa, tratando de que no mirara 
atrás. Llegamos a la azotea. A ese lugar yo no su- 
bía de noche porque me daba miedo, pero ese día 
no lo pensé y subimos a toda prisa y llegamos y le 
dije, mira, ese es el cerro de Arandas, ¿ves que 
tiene forma de un dinosaurio dormido? Sí, mira, 
ahí está su cola larga y su cuerpo y su cuello largo, 
ahí por donde se ven esas luces está su cabeza, y 
le conté una historia de ese dinosaurio que algún 
día va a despertar, ojalá estemos aquí para cuan- 
do despierte. Luego nos metimos al cuartito de 
lavado y nos acurrucamos entre las cobijas sucias, 
tiradas en el piso, a seguir contando historias, a 
abrazarnos. Hasta allá no llegaban los gritos de la 
pelea. Yo también tenía miedo, y Luisa, mi her- 
mana menor, sin saberlo, también me cuidaba de 


ese, mi miedo. 
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Luisa es mi hermana pequeña. Tiene cinco años 
menos que yo y desde niñas nos cuidamos. Con 
Luisa me subí a la azotea de la casa a contar histo- 
rias de dinosaurios convertidos en montañas aque- 
lla noche que mi papá descubrió a mi hermano 
fumando mariguana. Con Luisa nos inventamos 
una fiesta de gala en casa cuando, ya en edad de 
salir, me alisté para ir a una fiesta de quince años y 
ella me pidió no dejarla sola y tomé aire y cerré la 
puerta y avisé a mis amigas que ya no iría y le dije 
a ella, ponte tu vestido de primera comunión, lar- 
go, elegante, vamos a hacer una fiesta aquí juntas y 
pusimos una mesa en el jardín y pusimos los cirios 
de la abuela y prendimos una grabadora y baila- 
mos “Caballo de rodeo” que entonces estaba de 
moda en las fiestas de noche. Con Luisa llevamos 
el invierno al patio, aquel día que nos vestimos con 
abrigos de piel sintética y rascamos el hielo conge- 
lado del refrigerador e hicimos bolas de nieve y nos 
las arrojamos en el caluroso verano irapuatense. Y 
con Luisa conocí las cantinas de Veracruz donde yo 
estudiaba la universidad, cuando me visitaba du- 
rante las vacaciones de verano, y conmigo se puso 
su primera borrachera. Y con Luisa parí, Luisa me 
acompañó en el nacimiento de mi primera hija y 
me sostuvo en cada fracaso que seguiría a los pri- 
meros años de crianza. La hermana, a quien ense- 
ñé a crecer, me estaba ayudando a crecer también. 
Y luego nuestras Opiniones y caminos se distan- 
ciaron y la perdí. Y sentí que había perdido a mi 
primera hija, que había quedado des-hijada, como 


supongo se sintió mi mamá cuando nos vio dejarla 


y como supongo me sentiré yo cuando mis hijas me 
digan, ya no mamá, ya no. 

Años después, cuando era evidente nuestra le- 
janía, mi hermana pequeña se acercó y me pidió 
volver a confiar, Dani, necesito volver a confiar en 
ti, pero para eso tienes que dejar de juzgarme, ex- 
traño a mi hermana, la que creía en mí. Yo tam- 
bién quiero, pero aún no me repongo de que haya 
elegido algo distinto a lo que fuimos. 

Años después, cuando vi a mi hija mayor in- 
tentando consolar a su hermana después de mis 
regaños, vente, Emilia, mi mamá ahorita es un 
monstruo, pero luego va a volver a ser mamá, 
recordé la escena de mi hermana Luisa y yo en 
la azotea, y entendí que ambas, yo en esa azotea 
y Naira con su hermana, estábamos intentando 
proteger a nuestras hermanas pequeñas, que nada 
malo les sucediera, que no tuvieran miedo. 

¿Cómo aprendimos a cuidar? ¿Qué nos hizo 
saber, a mí en esa azotea y a Naira en la casa, que 
debíamos hacerlo? ¿Qué les hizo saber a las amigas 
de Fernanda que debían cambiar su imagen para que 
estuviera segura? ¿Qué le hizo pensar a Jenny que 
era ella quien tenía que cuidar a su mamá y no al re- 
vés? ¿Qué gestos recibimos que nos hicieron saber- 
nos cuidadas y cómo supimos que eso era cuidar? 

Cuidar es poner el cuerpo en lugar de tu madre. 
Cuidar es cantar y reírte en el baño de la escuela. 
Cuidar es poner el cuerpo entre tu padre y tu her- 
mano. Cuidar es huir, correr lejos del miedo. 
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6 de enero de 2015 

Es casi media noche, tu papá está en el trabajo y yo in- 
tento escribir. Tú te despiertas y llegas gateando hasta 
la sala, al escritorio, te levantas sujetándote de la silla 
y lloras para que te cargue. Quisiera no saber de ti por 
un rato. No escucharte. Pero tú insistes, me jalas de la 
pierna y lloras... 


Y me enojo y a la menor provocación me llega un 
“enojo ancestral, telúrico, inmarcesible, un enojo 
Hulk, marca Medea, Aquiles: arde Troya”, como lo 
escribe Maricela Guerrero. 


... y te ignoro y trato de escribir. Pero tú ganas. Apago 
la computadora y te alzo y de nuevo somos tú y yo. 


Y amarro a mis doberman y los sosiego y tomo aire 
y a veces ladran de nuevo los perros, pero ya estoy 
lejos, estoy en los brazos de mis hijas, y ya no alcan- 
zo a escucharlos. 


13 de enero de 2015 
Estaba agotada. Te tomé en los brazos, te apreté muy 
fuerte contra mi pecho como si quisiera ahogarte y te 
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dije, ¿tienes hambre? Come, come que no voy a ha- 
certe caso mientras llores. Estaba cansada, necesitaba 
concentrarme 20 minutos para terminar un texto que 
tenía que entregar. 

¿En qué me puedo convertir? 


“Algunos días querría una prórroga”, comparte 
la escritora Paulina Simón Torres en su libro La 
madre que puedo ser cuando habla del agotamiento de 
criar a sus dos hijos, “la usaría para bien, para via- 
jar a algún lugar en mi conciencia y encontrarme, 
para entender rápido en qué me he convertido y 
en qué dirección voy”. Para entender en qué me 
he convertido, en un monstruo, en un ogro, en 
una mamá cansada que está enojada todo el tiem- 
po, acaso en un cuerpo tibio y rendido sobre el que 
ellas puedan dormir. 


15 de enero de 2015 

Es casi la media noche, tu papá aún no vuelve del tra- 
bajo. Han pasado dos horas desde que intenté dormir- 
te y no dejas de llorar. No quieres pecho, no te calman 
los brazos. No aguanto más. Salgo de la habitación y te 
dejo ahí, llorando, hago tiempo, me ocupo, me pongo 
a recoger tus juguetes tirados, la cocina. No quiero en- 
trar al cuarto. Enciendo la lámpara, la computadora, 
intento distraerme. Leo la historia de una mujer que 
fue una alumna ejemplar y ahora ha abandonado a sus 
tres hijas, la más pequeña de 21 días de nacida. Tú si- 
gues llorando en la habitación. Al final de la página 
hay un link a otros casos de mujeres que en los últimos 
años han sido condenadas por matar a sus hijos. Los 
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leo. 


Me parecen escabrosos, pero creo que hay cosas 


que las noticias no cuentan. Puedo imaginar miles de 
momentos de delirio: en sus casas, en el baño, en las 
habitaciones, solas. Solas. Una puede perder la cabeza 
en cualquier momento, volverse loca, querer salir hu- 
yendo. Ahora soy yo la que no para de llorar. 
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Chicago, verano del 1974. Joanne Michulski, una 
mujer de 38 años y madre de ocho hijos, decapitó y 
destrozó los cuerpos de sus dos hijos más pequeños. 
Este caso conmocionó a la sociedad estadounidense 
de la época y fue severamente juzgado por la opi- 
nión pública y la prensa. ¿Qué lleva a una madre a 
asesinar a sus hijos”, se preguntaron los jueces, los 
policías, los médicos psiquiatras. Se lo preguntó el 
esposo de Joanne ¿cómo era posible, si ella siempre 
se mostró muy amorosa con los pequeños? 
Adrienne Rich recuperó el caso de Joanne para 
reflexionar sobre las maternidades impuestas, no 
deseadas. En su libro Nacemos de mujer, escribe: “A 
lo largo de la historia, infinidad de madres han 
matado a sus hijos, conscientes de que no podían 
atenderlos, ni económica ni emocionalmente: 
niños impuestos por la fuerza de la violación, la 
ignorancia, la pobreza, el matrimonio, la ausen- 
cia de control de la natalidad o la prohibición del 
aborto”. Un siglo antes que Adrienne, la política y 
escritora feminista Flora Tristán enmarcó el im- 
pulso de matar a un hijo en un contexto de escla- 
vitud de las mujeres, de violencias, de opresión, 
de desigualdades económicas, sociales y jurídicas 
entre los sexos, de despojo a la vida de las muje- 


res. Excluidas de la vida, sin padre responsable de 
los hijos, “sus únicos recursos son el infanticidio, 
el robo o la prostitución”. Pero el infanticidio no 
siempre estuvo penado. Adrienne Rich nos re- 
cuerda el infanticidio “legal” que se realizaba para 
controlar la proliferación de personas que la so- 
ciedad consideraba contranatural, como niños con 
“malformaciones”, gemelos o con algún déficit 
cognitivo. Cuando la madre mata, la madre comete 
un crimen; cuando la sociedad mata, hace un bien 


al deshacerse de lo indeseable. 


17 de enero de 2015 

Me escribe una amiga: “A mí me ha pasado ese impul- 
so de hacerle daño y después llega una culpa inmensa 
por pensar cosas así. A veces cuando lo baño, él no está 
haciendo nada y pienso: sería tan fácil ahogarlo, y en 
seguida sufro, sufro mucho, porque sé que él confía en 
mí y porque sé que no podría vivir sin él. O viviría un 
infierno. ¿De dónde vienen esas imágenes? ¿Cómo es 
que regresa una al amor, después de estos momentos 
límites de la maternidad?” 


¿Cómo es que volvemos al amor? 


Me escribe una madre por Instagram. No nos co- 
nocemos, es mamá de una pequeña: “El año pa- 
sado a causa de una crisis intenté matar a mi hija 
ahogándola con la almohada, la presioné sobre ella 
y cuando pensé que todo había pasado, me detu- 
ve. Un amigo me recomendó tu diario en Tsunami y 


al leerlo lloré mucho porque de verdad necesitaba 
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saber que no era la única que me sentía así. Sa- 
ber que a más de una nos ha pasado una idea cruel 
por la cabeza, me hizo poder reconciliarme con la 
maternidad. Caí en cuenta de que, de mi hija, me 
gustaba mucho su risa y sus gestos al masticar.” 


¿Cómo es que volvemos al amor? 


18 de enero de 2015 

Después de varios días difíciles, sonríes de nuevo. Fui- 
mos al parque a los columpios, estoy enamorada de ti, 
Naira, hija mía, milagro. 


20 de enero de 2015 

Aprendiste a saludar con tu manita. La abres y la cie- 
rras como si fuera una estrella marina. Hoy nos queda- 
mos dormidas mientras te amamantaba. 


24 de enero de 2015 

Platiqué con un amigo sobre la paternidad. Para él su 
hija vino para ser útil en el mundo. Para su pareja, la 
niña vino para ser feliz. Yo tengo varios sueños para 
ti, pero mejor me los guardo. No quiero que te pesen. 


Tuve sueños para ti como hija, tuve sueños para mí 
como mamá. Ninguno se ha cumplido. A veces me 
gustaría que mis hijas fueran de otra forma, más 
fáciles, más simples, más atrevidas, más obedien- 
tes, más rebeldes, menos complejas. Y yo, yo qui- 


siera ser menos triste. 
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25 de enero de 2015 

Hoy tu papá te llevó a dar tu primer paseo en bici, me 
cuenta que ibas cantando, feliz. Él te dice: “Amor mío, 
hoy sentimos juntos el aire en nuestras caras. Me gus- 
ta pensar que también sentiste la libertad que siento yo 
al subirme a la bici y entregarme a la ciudad y sus ca- 
lles. Acelerar en las bajadas e inclinarme en las curvas. 
Echar carreritas con algún desconocido. Sentir el aire en 
la cara. Fuimos al paseo en la Avenida Reforma. Pasa- 
mos por el Ángel y la Palma y, ¿adivina qué? ¡Había una 
convención de bóxer! Muchos bóxer, como mi perrita 
Kashtanka, que murió antes de que tú nacieras, bóxer 
negros, atigrados, blancos, unos muy gordos, otros muy 
mamey. Y se nos ponchó la llanta y encontramos a los 
amigos de Enbiciados y nos ayudaron con una llanta 
nueva. Creo que disfrutaste el paseo, amor mío. Ibas 
cantando y de regreso comiendo muy a gusto la naranja 
que nos dio mamá. Y eso, Naira, me hizo sentir el hom- 
bre más feliz del mundo” 
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18 de febrero de 2015 

Amor mío, voy en carretera por primera vez sin ti. Te 
dejé dormida, con tu pijama azul, tus mejillas suaves, 
tu olor a leche. Voy en un autobús a Tamaulipas a en- 
trevistar a un periodista que fue amenazado y a ver 
cómo vive una ciudad con miedo y me descubro mi- 
rando tus videos haciendo gracias, tus fotos que agran- 
do arrastrando mis dedos en la pantalla, me siento una 
novia enamorada. 
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Muchas otras veces, hijas, les dejaré en casa y alguien 
estará ahí para cuidarlas. “Les pedí que pusieran 
agua azucarada en un trapo y se lo hicieran chupar, 
para que cuando yo llegara, unos días después, no 
me hubiese olvidado. Allí estaría la leche, conmi- 
go”, escribió la novelista Toni Morrison en Beloved. 
La frase me hizo recordar el trabajo de la antropó- 
loga brasileña Bruna Bumachar dentro de las pri- 
siones de su país, con mujeres migrantes detenidas 
por tráfico de droga. A Bruna le interesaba enten- 
der cómo esas madres maternan pese a los muros. 
Cómo se imaginan, se inventan formas de seguir 
siendo madres pese a la distancia y la ausencia. En 
su trabajo Bruna nos cuenta la historia de Sandra, 
una mujer colombiana que, con ayuda de su propia 
madre y su hermana, crio a sus hijos desde el otro 
lado de las rejas: ella les mandaba cartas escritas a 
mano y, cuando conseguía teléfonos de contraban- 
do, enviaba fotos y audios para que vieran cómo iba 
cambiando con el tiempo y el más pequeño reco- 
nociera su voz y no la desconociera cuando saliera 


libre y volviera a sus brazos. Sandra también armó 


un álbum con las fotografías que su madre y her- 
mana le enviaban constantemente de sus hijos, de 
su crecimiento; lo encuadernó con alambres y así 
pudo estar con ellos, acariciándolos, besándolos en 
su imagen, recordando su olor, su risa. Pero quizá 
lo que más me conmovió al leer el trabajo de Bruna 
fue que Sandra, con ayuda de su hermana, inventaba 
cuentos infantiles en los que Sandra emergía como 


una de las protagonistas. 


7 de marzo de 2015 
Hoy te paraste solita durante unos diez segundos. 


15 de marzo de 2015 

Hoy atropellaron a un chico frente a la casa, iba en su 
bicicleta. Lo atropelló un autobús. El chico está mu- 
riendo mientras escribo esto. Desde la ventana se ve la 
sábana blanca y debajo la llanta de su bicicleta. Ambu- 
lancia, patrullas, una veladora. Pienso en tu papá y su 
bicicleta. Pienso en todos los días que nos despedimos 
cuando se va al trabajo. Pienso que para alguien esa 
despedida fue la última vez. 


20 de marzo de 2015 

Ayer, después de pasar todo el día atendiéndote, mi 
único plan era hablar por Skype con mi amiga Mi- 
chel, pero tú no te podías dormir. Porque el cansan- 
cio. Porque la fiebre. Porque el diente. No te dormías 
y tuve que cancelar la cita. Estaba furiosa y tú llo- 
rando. Hoy sólo eres cuerpo, llanto, lágrimas, gritos, 
gemidos. Perdóname, Naira. 
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Releo perdóname y quizá lo que estoy diciendo es que, 
si me equivoco, puedo intentar hacerlo de nuevo. 
Y si algún día lees esto, que sepas que te tienes a ti 
misma. Que puedes volver a comenzar. Las veces 
que sea necesario. Naira, hija. Mi cuerpo, mi llan- 


to, mis lágrimas. 


27 de mayo de 2015 

Estamos en el parque. Tú duermes y yo leo la historia 
de Letty Hidalgo, que tiene a su hijo Roy desaparecido. 
La última vez que ella habló con él, más bien, la última 
vez que lo escuchó, fue durante una llamada con los 
secuestradores para negociar. Él le dijo, mamá, sácame 
de aquí, ayúdame, y ella alcanzó a decirle todo va a 
estar bien, hijo. El secuestrador cortó la llamada y ella 
no alcanzó a decirle que lo amaba. 


Tú duermes y yo leo de nuevo: “todo va a estar 
bien, hijo”. Y se me va revelando poco a poco que 
la promesa del cuidado es ese tímido, incierto, im- 
posible “todo va a estar bien”. Aquel día que te tuve 
que dejar en el hospital, en manos de otros, cuan- 
do cerramos la puerta de la sala de incubadoras 
pensé en ellas. En las mamás de los desaparecidos. 
Pensé en esa imposibilidad de cuidarlos. De cuidar 
de ustedes, hijos. 


Finales de junio de 2015 

Hoy caminaste por primera vez. Volví a casa por la no- 
che, estuve fuera todo el día trabajando y te quedaste con 
Lupita. Cuando abrí la puerta ella te dijo, enséñale Naira, 
y tú avanzaste once pasos titubeantes hasta mis brazos. 
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8 de julio de 2015 

Soñé que encontraba un museo bajo el agua, los peces 
brillantes y de colores nadaban al lado como si fueran 
otros visitantes. El ambiente era casi espacial, agua sin 
gravedad. Llevaba a Naira y la tomaba de los brazos y 
le decía, mira hija, puedes volar. Las burbujas de oxí- 
geno se estrellaban en nuestra cara como gomitas de 
sabores. (Hoy cumplo 33 años). 


Cada día de cumpleaños mi mamá se metía a la cama 
mientras aún dormíamos y nos acariciaba la espalda, 
el pelo, nos contaba en voz bajita cómo fue nuestro 
nacimiento. Así, acunados por ella, despertábamos 
aun año nuevo, con su susurro abriendo la ventana, 
acercando la luz del día. No recuerdo cuándo fue 
la última vez que mi mamá se metió a mi cama un 
día de julio para recordarme cómo fue que llegué al 
mundo. Por mi parte, cada que vuelvo a la casa donde 
crecí, en una colonia que se expandió a las afueras de 
la ciudad y junto a las vías del tren en la década de los 
ochenta, ahora soy yo quien se mete a la cama de mi 
mamá y me rodeo con sus brazos llenos de lunares 


y sombras. 


10 de agosto de 2015 
Los niños crecen todos los días, como las plantas. 


21 de agosto de 2015 

Son las once de la noche y tengo que entregar el bo- 
rrador del libro en una semana. Tú te despiertas, sales 
de la habitación y llegas caminando hasta el escritorio. 
Tienes hambre. Te sirvo algo de comer y te siento en 
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tu periquera y desde ahí me miras escribir. Acabas. Te 
aburres. Entonces busco algo en internet para entre- 
tenerte. En la mitad de la pantalla escribo sobre una 
mujer que fue torturada y violada por militares, en la 
otra mitad tú ves caricaturas. A veces, más que hija, 
eres mi compañera. 


Con el tiempo has aprendido a decirme “no”. A po- 
nerme límites, como la vez que me pediste no volver- 
te a decir “no seas exagerada” cuando algo te ponía 
triste o te dolía o cuando decidiste no comer carne 
para no lastimar a los animales, o cuando me pides 
que no vayamos dentro del contingente de la marcha 
porque te espanta el ruido. Así como tú me ense- 
ñas, las personas con quienes convivo en mi trabajo 


como reportera me han enseñado a determinar el 
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espacio ético de mi actuar, son ellas las que me dicen 
cómo sí, cómo no, hasta dónde. Como escribió la 
pensadora estadounidense Donna Haraway, no hay 
una lista de principios éticos, sino que se construyen 


cotidianamente en sintonía con los demás. 


3 de septiembre de 2015 

Hoy mientras subía las escaleras del metro a contraco- 
rriente de los cientos de personas que iban a su oficina, 
pensé en ti, Naira, en tu papá y en mí, y sentí las horas 
robadas, las prisas, el mirarles de reojo mientras hago 
mis cosas. Un día un amigo me dijo que odiaría alejar- 
se de los suyos por estar haciendo “algo importante”. 
Yo también. Y mientras escribo esto en el andén del 
metro me llegan ganas de volver de prisa a casa con us- 
tedes. Nunca habrá nada más importante que ustedes, 
pero no pido perdón por las horas robadas, porque us- 
tedes también están aquí en esto, en las letras, en las 
penas, en lo que quiero hacer. 


Escribo en el andén del metro, en la cama y de reojo 
mientras mamas de mi pecho, grabo audios mien- 
tras voy a la guardería o a la escuela, transcribo lo 
importante mientras hiervo la sopa, escribo mien- 
tras mis hijas me cuentan cuentos, escribo mientras 
rayonean mi cuaderno con flores y dinosaurios, 
escribo cuando me encierro con seguro en el baño 
para que no entren, mientras gritan alrededor de 
mí y vienen y van con sus peleas y acusaciones, con 
los dibujos y los peluches disfrazados, con el pla- 
to vacío y el moretón en la rodilla. Escribo en la 


cabeza mientras saco la ropa para vestirlas o armo 
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sus lonches de la escuela, escribo en un margen de 
la libreta cuando me distrae su recuerdo a mitad de 
una entrevista del trabajo. 


26 de septiembre de 2015 

Estamos en Xalapa en una conferencia sobre periodis- 
mo y violencia. Alguien del público ofreció cuidarte 
mientras participo. Tú reniegas, te sueltas y caminas 
entre el público hasta el escenario, te subes a mis pier- 
nas, me levantas la blusa, me sacas el seno y te sirves. 
Yo intento poner atención a los relatos de cuerpos in- 
flados sobre las planchas de los Semefos y tú me ha- 
blas, me metes el dedo a la nariz, te ríes de tu travesura. 
¿Cómo hablar de muerte, si tú? 


28 de septiembre de 2015 
Hoy dijiste nene y plátano por primera vez. 


3 de noviembre de 2015 

Hoy me dijeron en el kínder que te gusta estar sola, que 
hoy, por ejemplo, agarraste una ranita de peluche y te 
fuiste a un rincón a jugar con ella, que te gusta estar así 
y que no te molesten. Tu soledad y tú tranquila en ella. 


Escribía sobre la timidez de Naira desde los prime- 
ros meses de su vida. Hoy día, cuando vamos al par- 
que con sus amigas o alguna fiesta o algún paseo, a 
veces Naira se va a un rincón, a un árbol y se queda 
ahí por un rato, varios minutos. A veces llora sola, 
otras veces se acerca y me dice que quiere jugar, pero 
que su timidez no se lo permite. Su timidez me lle- 


gó a preocupar al grado de que fuimos a terapia y 
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hablamos de ella y entendió a la timidez como al- 
guien que la acompaña, es que Timidez está conmi- 
go y no se quiere ir. Un día tomó un pedazo de rama 
y dibujó en la tierra una explicación: hay timidez 
buena y timidez mala, la timidez buena me protege 
de lo que no quiero hacer, la timidez mala me aleja 
de mis amigas. Ahora cuando salimos y Timidez la 
acompaña, le digo, déjame aquí a Timidez y vete a 
jugar, yo te cuido a Timidez y así, así vamos. Hasta 
que un día Naira me dijo: Mamá, está bien, Timidez 


viene a jugar conmigo. 


4 de noviembre de 2015 

En la escuela me hicieron firmar una hoja con tu lo- 
gro del día, me dijeron que estuviste concentrada diez 
minutos durante la actividad de cantar canciones del 
cuerpo. No sé si diez minutos es mucho o poco para 
una niña de tu edad. Cuando llegué a recogerte, esta- 
bas solita sentada con un tren y un pulpo. Caminamos 
en la calle y señalaste los árboles, las hojas, un pájaro. 
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Mi madre estaba dispuesta a mis preguntas y me dejaba 
acompañarla en esa visita a su pasado. Volví con Rosario 
y ésta es la historia que me siguió contando. 


139 


Después del divorcio, varias mamás de la escuela de 
mis hijos me preguntaron cómo lo hice. ¿Cómo le hi- 
ciste para tomar la decisión? Yo me quiero divorciar, 
pero tengo miedo a estar sola y a no poder mantener y 
educar a mis hijos. Y entonces me di cuenta que otras 
mujeres querían separarse, pero tenían miedo, como 
lo tuve yo, a estar sola, a no saber qué haría, a no tener 
con qué mantenerlos, a saberme sin mi esposo. A mí 
me ayudó el contar con un trabajo y tener cierta inde- 
pendencia económica. 

Un día mi mamá y mi tía, de entre 80 y 74 años, 
ambas viudas, platicaban en la cocina. Yo les pregun- 
té, que si hubieran tenido la solvencia económica, si 
hubieran mandado a volar a sus maridos. Y las dos, 
sin dudarlo, respondieron, ¡pero claro que sí! Creo 
también que, a partir de que la mujer sale de casa a 
trabajar y tiene independencia económica, la dinámica 
familiar ha cambiado. A mí me cambió, me di cuen- 
ta que contaba con una base para su manutención. El 
trabajo también fue un espacio para reconocerme de 
otra manera, además de mamá y esposa. En el trabajo 
me sentía a gusto, tenía satisfacciones, era eficiente en 
mi profesión, tenía compañeros para convivir, platicar. 
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No recuerdo por qué ni de quién fue la decisión 
del divorcio de mis padres, los hijos no lo supi- 
mos con claridad. No hubo juicio de por medio, 
no hubo la pregunta de ¿con quién quieren vivir? 
Fue algo que sucedió poco a poco. Primero la au- 
sencia de mi padre, luego su salida de casa, luego 
una conversación en la que ambos nos reunieron 
y nos dijeron que se separarían, pero que siempre 
estarían para nosotros. No nos explicaron detalles 
ni motivos. Los hijos lloramos, pero en la práctica 
el divorcio ya había sucedido tiempo atrás. Cuando 
dejó la casa, a mi papá lo veíamos los fines de se- 
mana, salíamos a pasear al campo, a comer a algún 
restaurante o a pasar el día en su otra casa, que lla- 
mábamos “el despacho” porque ahí tenía su oficina 
de abogado. Ahí solía prepararnos grandes tazones 
de ensalada, durante su época de vegetariano, o co- 
cinarnos pizzas y sentarnos a ver cine europeo con 
él o a leernos obras clásicas. Era su manera de es- 
tar y traernos el mundo, aunque lo que queríamos 
entonces era que él jugara y riera con nosotros. El 
mundo y sus disertaciones no nos interesaban. A 
veces mi mamá nos acompañaba, a veces se veían 
contentos juntos, sobre todo cuando platicaban de 
su trabajo y se daban consejos mutuos. Un día ella 
dejó de venir, cuando cada uno de ellos había re- 
hecho su vida. 

La mayoría de las mamás de mis compañeros 
de escuela se dedicaban a la casa, mi mamá era de 
las pocas que tenían un empleo remunerado. A mí 
me daba cierto recelo que por sus compromisos 


no pudiera ir a todas las juntas y festivales esco- 


lares o que no le alcanzara el tiempo para peinar- 
nos de caireles todas las mañanas como lo exigían 
las monjas. Pero también, cuando la acompañá- 
bamos a su trabajo, sentía orgullo de verla hacer 
cosas importantes, dirigir una junta o dar una cla- 
se. Me gustaba atestiguar cuando alguien la paraba 
a mitad de la escuela para consultarle algo, era la 
confirmación exterior de algo que yo sabía: ten- 
go a la mejor mamá del mundo. Aunque a veces 
no estuviera en casa. Ahora, a la distancia, pien- 
so que ese orgullo surgía de verla existir más allá 
de nosotros, desprendida de sus hijos. La mujer 
rota, así llamó Simone de Beauvoir a ese estado 
en el que quedamos después de haber supeditado 
nuestra vida a las de los otros dentro de una fami- 
lia patriarcal, pareja e hijos, vaciadas de amor y de 
nosotras mismas. Supeditadas al ingreso económi- 
co de los maridos, al vínculo emocional hacia los 
hijos y al reconocimiento de su existencia por parte 
de ambos. Simone de Beauvoir veía, en el trabajo 
pagado y fuera del entorno doméstico que daría a 
la mujer independencia económica, una de las po- 
sibilidades de generar relaciones más equitativas y 
libres. La emancipación femenina no pasaba sólo 
por el trabajo, sino que ese trabajo tendría que ser 
reconocido, valorizado y pagado. 


Pero al mismo tiempo era acumular más trabajo. Yo 
llegaba de la escuela y debía continuar con las tareas del 
hogar, la atención a ustedes, apoyar o revisar las tareas 
escolares, la comida, el aseo. Porque, aunque regular- 
mente contaba con ayuda doméstica, no era suficiente. 
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Por un lado, pensaba que era independiente, que me 
estaba desarrollando profesionalmente, y por otro, que 
me había dado en la torre yo solita, que las mujeres 
nos impusimos más deberes al haber intentado nues- 
tra independencia económica y desarrollo profesional. 
También creo que algunas de nosotras, las mujeres, 
tomamos algunas decisiones más orilladas por las cir- 
cunstancias que nos rodean, que por lo que deseamos. 
Por ejemplo, en algún momento yo pensé en dejar de 
trabajar para dedicar mi tiempo a cuidarlos, sin em- 
bargo, me pareció que no era posible por la situación 
económica que en esa etapa teníamos en casa. 


El ingreso que percibimos las mujeres gracias al 
trabajo remunerado representa una oportunidad 
de emancipación ante la dependencia económica, 
emocional y la violencia dentro de relaciones pa- 
triarcales: a mi mamá y a otras mujeres les dio la 
posibilidad de divorciarse, de decir “no” a esas re- 
laciones de desequilibrio, de violencia o de daño. 
Pero la incorporación al trabajo no cambió la 
desigualdad de la relación de los cuidados al interior 
del hogar. Y así las mujeres que, como mi madre, 
salieron a las calles a trabajar, sumaron otra jornada 
más a las que ya tenían, de cuidado de la casa y cui- 
dado de los hijos. Por nuestras propias experiencias 
aprendimos que no basta con nuestra incorporación 
al mercado laboral para solucionar el problema. El 
ingreso, el hecho de estar “ocupada”, es lo que la 
filósofa feminista Celia Amorós llama la política de 
“tierra quemada”. Las mujeres que ingresamos al 


mercado laboral lo hacemos en un campo de “tierra 
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quemada”, donde las desigualdades de género no se 
cuestionan y los derechos que adquirimos están va- 
cíos de contenido. El concepto de “tierra quemada” 
viene de una política militar también llamada “tie- 
rra arrasada” que consiste en destruir en un territo- 
rio absolutamente todo lo que pueda serle útil a un 
enemigo, como campos sembrados de cereales, re- 
fugios, hospitales, transporte. Pero las historias que 
cuentan nuestros cuerpos, nuestros residuos, supe- 
ran por mucho el ideal de la igualdad que clamaron 
Simon de Beauvoir y Celia Amorós. La igualdad no 
garantiza romper con la asimetría de poder. 
También es cierto que esa misma necesidad de 
independencia económica, que ha empujado a las 
mujeres a la esfera laboral, es una de las varias ex- 
plicaciones de los feminicidios de las últimas déca- 
das, como lo reflexionaron las feministas Marcela 
Lagarde y Rosa-Linda Fregoso a partir de los crí- 
menes contra mujeres en Ciudad Juárez. La posi- 
bilidad de que la mujer rompiera, por medio del 
trabajo remunerado, con esa relación de someti- 
miento, de dependencia, a veces voluntaria y a ve- 
ces involuntariamente, se tradujo en una amenaza 
para sus parejas, su hombría y el ejercicio de poder 
que accionaban contra ellas a través de la depen- 
dencia económica. Uno de los motivos por los que 
las mujeres son asesinadas sólo por salir a la calle. 
Tras ese paso que dio la mujer de emancipa- 
ción no hubo una respuesta paralela del hombre, 
de la sociedad y el Estado. El mundo no cambió, 
los hogares no cambiaron, las mujeres sumamos 


otros asedios y cargas laborales a nuestras espaldas. 
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Como escribe la economista feminista Verónica 
Gago en su libro La potencia feminista o el deseo de cam- 
biarlo todo, el neoliberalismo crea el humus perfecto 


para reproducir las violencias contra las mujeres. 


En 1995 me propusieron para la dirección de la escuela 
normal en Guanajuato. Era una oportunidad profesio- 
nal y acepté el cargo. Pero nuestra rutina cambió. Los 
llevaba a la escuela, pero ya no podía recogerlos, aun- 
que contraté transporte que los llevara de la escuela a 
casa. Para mí era muy importante compartir ese mo- 
mento con ustedes porque era el ratito en que rezába- 
mos, platicábamos, me enteraba de cómo les había ido 
durante el día, de cómo se sentían. 

Entonces ustedes empezaron a quedarse solos, o, 
cuando menos, sin mí. 

Sin decirles “eres el hombre de la casa” o “eres la 
mayor y los cuidas”, les endosé la responsabilidad de 
cuidarse entre ustedes, una responsabilidad que no 
les correspondía. Caro lo asumió y ustedes veían en 
ella una autoridad, le llamaban mamá Cao, les gus- 
taba llamarle así, pero suponía una responsabilidad 
que no le tocaba. 


No tengo memoria de esto, apenas algunas imá- 
genes incompletas, borrosas: nosotros, los tres 
hermanos menores con necesidades, con peleas, y 
Carolina, nuestra hermana mayor, dos, tres años 
apenas mayor, intentando intervenir, resolver, po- 


niéndonos en nuestro lugar a cada uno. 
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—¿Tú sabes cómo aprendiste a cuidar? — le pregun- 
to a mi hermana 25 años después de esos tiempos. 
—Creo que fue algo por mi propia sobrevivencia... 


—Es decir, recibí cuidados, pero no los hice cog- 
nitivos. Los percibí y se fueron acumulando en mi 
cuerpo. De otro modo, cuando tuve que reaccio- 


nar y cuidar, no hubiera sabido cómo hacerlo. 


—¿Cómo te diste cuenta que te tocaba cuidar? 

—Esa conciencia se fue construyendo a partir de 
que nuestros papás se distanciaron y se hizo real 
a partir del nacimiento de Luisa (la cuarta de no- 
sotros, los hijos). Luego, nuestros papás se divor- 
ciaron y luego, cuando mi mamá empezó a trabajar 
fuera y no llegaba a dormir por trabajo o porque se 
quedaba con Héctor, su novio entonces, ahí el tra- 
bajo de cuidarlos fue más intenso y yo no dormía, 
preocupada por ella y por ustedes. Mi trastorno ac- 
tual de sueño viene de ahí, mi histeria viene de ahí. 


Cuidar me modificó, me jodió. 


—¿Cómo, Caro? 
—Es que cuidar... Con dar no tengo problema, me 
gusta dar. Pero cuidar, cuidar te jode... 


—¿Cuál es la diferencia, Caro, ¿cómo la distingues? 
—Es que te inhibes... Cuidar es asumir una res- 
ponsabilidad cuando no te toca, porque no se es- 
tán cumpliendo ciertos roles familiares. Ese cui- 


dar sí te jode, te inhibe de tu ser y pone en primer 
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lugar el estar alerta para las necesidades de los 
otros. Yo dejé de disfrutar mi infancia y mi adoles- 
cencia porque me sentía responsable de ustedes; yo 
no pude disfrutar una borrachera, irme de pijama- 
da, sin estar pensando u ocupándome de ustedes. 


—¿Qué implicaba para ti cuidarnos, Caro? 

—Era una pulsión de coordinar, resolver. Después 
de la escuela sentía que era mi responsabiliddad 
que ustedes estuvieran bien, qué iba a hacer de co- 
mer o a dónde íbamos a ir a comer, que hicieran 
su tarea, a dónde iban, con quién iban, dónde es- 
taban, a qué hora volvían, que no se pusieran en 
riesgo... Yo tenía trece, 15, 16 años y era demasia- 
do... era demasiada adrenalina, no sé si el cuerpo 
pueda gestionar con tantas cosas, es mucha carga 


asumir cosas que no te corresponden. 


Pienso que el cuidado al que se refiere mi hermana 
Caro es un cuidado que no le correspondía, que 
no le tocaba. Caro fue, por decirlo de alguna for- 
ma, lo que en las aves se conoce como cuidado- 
ra hospedadora, aquella que incuba los huevos de 
otras aves y a los polluelos que nacerán de ellos. 
Generalmente son los pájaros cuco —Cuculus cano- 
rus— los que ponen sus huevos en los nidos de otras 
especies más pequeñas que ellos, confiando en que 
éstas críen a sus polluelos, como una estrategia de 
sobrevivencia. Caro nos incubó para que nuestra 


madre pudiera ser un poco más libre. 


Y ustedes, hijos, este tiempo que trabajé en Guana- 
juato, resolvían aquellas cotidianeidades que se les 
presentaban. Todos cuidando de todos. Caro, Luis, 
tú llevabas a Luisa contigo. Los maestros, las mamás 
de sus amigas admiraban su independencia, su capa- 
cidad para resolver las cosas, para tomar decisiones, 
pero no era que yo les hubiera enseñado con ese pro- 
pósito, era que ustedes no habían tenido otra opción. 
Verlos a ustedes cuidarse era al mismo tiempo una 
admiración y agradecimiento, porque se organiza- 
ban, se acompañaban entre hermanos, y también me 
invadía un permanente sentimiento de culpa. Tú eras 
una niña destacada, Caro era reconocida, Luisa era 
querida, Luis era travieso y rebelde como una demos- 
tración de su inteligencia, de su curiosidad, de su in- 
quietud. Su capacidad para resolver juntos, eso me 
llenaba de orgullo... pero también me sentía mala, 
me sentía inútil. 

Un día me perdí en la carretera que recorría dos 
veces al día, y me di cuenta que no venía concentra- 
da, que regresaba conduciendo acelerada para volver 
a casa, sin poner atención. Regresaba cansada del tra- 
bajo, de manejar de ida y vuelta. Un día Caro me esta- 
ba platicando de sus problemas y me quedé dormida. 
Entre enojada y triste me dijo, ya te estás durmiendo 
mamá, siempre que te empiezo a platicar mis cosas te 
quedas dormida. Le insistí, pero ella no quiso hablar 
más... Porque además del cansancio físico, era la res- 
ponsabilidad de ustedes, los permisos para salir con 
sus amigos, con su novio, las fiestas, la escuela, el sa- 
ber que una parte del día estaban sin mí, aunque esta- 
ban en casa Carmelita o Martha o Juanis o quien me 
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ayudaba en los quehaceres de la casa y a recibirlos al 
regresar de la escuela. 


150 


Si Luis era el creativo, Luisa la espiritual, yo la 
rebelde, Caro era la regañona. En casa los herma- 
nos nos quejábamos de lo que entendíamos como 
su intolerancia, su impaciencia, su ser estricto, su 
mamonería cuando hacíamos algún ruido y no la 
dejábamos dormir. Cuántas cosas no vimos en- 
tonces los hermanos menores en nuestra hermana 
mayor que, con el paso del tiempo, sigue cuidán- 
donos. Caro pudo leer una tristeza crónica que 
me habitaba por mi trabajo y que yo no fui capaz 
de detectar. Caro me salvó de caer en depresión 
y de explotar de furia frente a mis hijas. Caro me 
quitó de los brazos a Emilia enferma para que yo 
pudiera dormir una noche completa sin sus llan- 
tos. Lo que había detrás de ese carácter gruñón de 
mi hermana era la carga de cuidar con tres niños, 
pubertos, adolescentes, de saberse responsable de 
nosotros y también de mis padres. Le pregunto si 
ella recuerda aquellos días que nos quedábamos 
solos en casa, ella me dice que sí, pero que eso no 
le inquietaba tanto como sentir la ausencia de mis 
padres. “Físicamente, nuestros padres estaban, 
pero no los veía aptos. Yo veía el caos en casa, a 
mí me causaba ansiedad que hubiera problemas 
en la casa. ¿Y a quién le pedía ayuda, si mis papás 
estaban en sus propios problemas? Ahí es cuando 
digo que aprendí a cuidar por sobrevivencia, por 
la de todos nosotros”. 


Ese día que me quedé dormida cuando Caro me conta- 
ba sus problemas yo no le dije que estaba cansada, que 
desde las cinco de la mañana estaba despierta, que todo 
el día trabajaba, que regresaba sola manejando en carre- 
tera, que pisaba el acelerador a todo lo que daba para lle- 
gar lo más pronto posible a casa, aunque eso a veces me 
ponía en riesgo de algún accidente. Llegaba a casa por 
la tarde-noche, y yo no les decía nada, cómo me sentía. 


Yo sí les digo a mis hijas que estoy cansada, que no 
puedo resolverlo todo, que sólo tengo dos manos 
y nosotras somos tres, que llevo horas trabajando, 
que mi atención no puede estar completamente en 
ellas porque simultáneamente debo resolver otras 
cosas. Y me he preguntado qué tuvo que pasar 
para que yo pudiera nombrar, decir: esto es lo que 
siento. Y creo que eso que pasó fue la libertad que 
mi mamá nos dio al criarnos, al guardar los sue- 
ños que tenía para nosotras en un cajón y no dejar 
nunca que los viéramos para que no nos distraje- 
ran, sin confundirnos de que pertenecemos a no- 
sotras mismas. Creo que con su silencio mi mamá 
nos enseñó a hablar y eso me permite ahora a mí 
presentarme como una persona falible, frágil, vul- 
nerable ante mis hijas. Y quién sabe qué es lo que 
ellas vayan a aprender de esto. 


Durante el tiempo que trabajé en Guanajuato, llegaba 
del trabajo y nos acomodábamos todos en la cama. 


Esa cama king ske que se compraron mis papás y que 


era, hasta cierto punto, símbolo de cierto crecimiento 
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económico, una cama tan grande como nuestras as- 
piraciones. Creo que pocas veces la ocuparon ellos, la 


tomamos desde el inicio nosotros. 


Recuerdo que les daba una moneda de 100 pesos 
(antes de eliminarle los ceros) por cada cana que me 
quitaban y, mientras ustedes lo hacían, platicábamos, 
me daban masaje en la cabeza, yo podía descansar, 
escucharlos y sentirlos cerquita, me acuerdo que una 
vez me quedé dormida y ustedes me pintaron con los 
marcadores indelebles y yo me dejé por el cansancio y 
porque sentía sus manos en mi piel y porque estaban 
divertidos y así anduve unos días, con mi tatuaje. 


Mi madre trabajaba en otra ciudad y todos los días 
llegaba a casa después de manejar su Tsuru gris du- 
rante 40 minutos en carretera, con sus casetes de 
Rod Stewart y Creedence acompañándola. Llegaba 
a casa agotada. Tan agotada que se tumbaba en la 
cama y se quedaba dormida mientras nosotros di- 
bujábamos sobre su cuerpo. Dos, tres, cuatro hijos 
montados en su lomo, dibujando con plumones, 
uniendo sus lunares como si tratáramos de hacer 
constelaciones. Y nuestra mamá rendida, siempre 


entregándonos su cuerpo. 


Dejarnos mirar por nuestras hijas para resignifi- 
carnos: mi espalda cansada es una hoja en blanco 
sobre la que pueden escribir. Mis manos con lu- 
nares de piel maltratada (que le heredé a mi ma- 
dre y a mi abuela) son claves de un mapa para Nai- 
ra. Mi abdomen flácido es la almohada de Emilia. 
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Mi cuerpo de las niñas es más hermoso que mi 


cuerpo mío. 


Además del trabajo y de ustedes, mis hijos, había 
una parte de mí que yo necesitaba atender, esa parte 
mía de sentir que le gustaba a alguien, que se interesa- 
ba por mí. Contar con un compañero. Una vez salí con 
un amigo, fuimos a tomar un café y ustedes se queda- 
ron en la casa con Carmelita y tú te caíste al intentar 
tomar unas galletas de la parte superior de la alacena, 
te hiciste una herida muy profunda en la rodilla y el 
vecino te llevó en su automóvil al hospital. 


Me sentí puta. 


Es difícil escribirte, acotarte a mi entendimiento 
y al deseo que tengo de entender nuestra historia. 
No sé si me corresponde escribir esto de ti, mamá, 
aunque quiera. Hay historias que no tenemos de- 
recho a contar, como si hubiera cosas que los hi- 
jos no podemos tocar, como una olla caliente. En 
las horas de conversación que hemos acumulado 
durante las entrevistas, durante las veces que co- 
cinamos juntas, durante la carretera, durante los 
paseos con las niñas, hemos encontrado un lugar 
en el que podemos hablar de mujer a mujer. 

Pero también es cierto que sigues siendo mi 
mamá, y cuando estamos juntas me regalas un té 
para que continúe escribiendo tu historia sin dis- 
traerme, me acercas un suéter porque es de ma- 
drugada y hace frío, me acaricias la espalda antes de 
dormir. Y en un balance, si es que eso es posible, 
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la hija que soy quiere un abrazo de esa mamá que 
se fue y volvió, y que me prometa que nunca más se 
volverá a ir; y la mujer que soy entiende que te ha- 
yas ido y también que, al mismo tiempo, te hayas 
sentido puta por dejarnos; y las dos que soy, tu hija 
y esta mujer, ambas concluimos que qué bueno que 
te fuiste y con eso nos enseñaste que nosotras tam- 


bién podíamos irnos. 


Yo los alcancé en el hospital y ustedes no me dijeron, 
mamá, Dani se cayó y no estuviste. Ustedes me dije- 
ron, mamá, Dani no lloró, la revisó el doctor y no lloró. 
Y yo pensaba con orgullo, qué valientes ustedes, y tam- 
bién pensaba que no estuve ahí para ayudarte y sentí 
dolor y vergijenza. 

Durante el tiempo que estuve en Guanajuato, Héc- 
tor y yo nos hicimos novios, algunas veces me quedé 
en su casa y ustedes en casa, en Irapuato. Salir a bailar 
o a tomar una copa con él me hacía sentir bien, porque 
era tener y ser pareja, además de ser mamá. Pero al 
mismo tiempo me sentía con culpa y enojo, conmigo y 
con Héctor, al disfrutar de estos momentos, sabiendo 
que ustedes estaban solos. Dos años después Héctor 
y yo nos casamos y él se convirtió en mi compañero y 
apoyo para cuidar de ustedes y de la casa. 


Los hijos colonizamos los cuerpos de nuestras ma- 
dres y permanecemos en ellos incluso cuando ya no 
estamos en ellos. Las madres intentamos despren- 
dernos de ellos, con cuidado y en silencio para no 
despertarlos y poder escapar por la ventana. 
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14 de marzo de 2016 

Después de dos años, dejaré de darte mi pecho. Quiero 
dormir en las noches, quiero usar vestidos de cuello 
alto, quiero, necesito, saber que mi cuerpo no (sólo) te 
pertenece. Pero al mismo tiempo: ¿cómo explicar esta 
pequeña nostalgia? 


15 de marzo de 2016 

Acabo de dejarte en brazos de tu abuela, estaremos 
separadas dos semanas. No es sólo una separación 
por el trabajo, es que dejaremos la chichi atrás. Naira 
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mía, pienso en el último momento que te amamanté, 
ibamos en carretera al volver de la Sierra, con tu boca 
succionando como un pez voraz. No pude contenerme 
y lloré de espaldas a ti. No quería que me vieras. Hija 
mía, te digo, me digo que es un paso adelante pues am- 
bas estamos creciendo, dejarte de dar pecho para en- 
contrar otras formas de estar juntas, de amarnos. Este 
momento me hace pensar en el presente, en que la vida 
a tu lado lo es. Eres presente, Naira, eres esa mano que 
me acaricia por las noches mientras mama, eres esas 
mejillas creciendo de mí, eres esa mirada que se ali- 
menta de la mía. Naira, siento una especie de duelo, te 
extrañaré en mi pecho. 


30 de marzo de 2016 

Leo: “Lo que no se esperaban las mujeres que aceptaron 
el rechinante reclamo de lo materno era encontrarse, sin 
preverlo, con un aumento en los requisitos de la bue- 
na-madre. A ella ahora se le recomienda el retorno al 
parto sin anestesia, al alargue de la lactancia, al pañal de 
tela, al perpetuo acarreo de los niños a sus numerosas 
citas (médicas, pedagógicas y sociales); y se le suma el 
nuevo tiempo de calidad que reduce su independencia”, 
Contra los hijos, de la escritora Lina Meruane. 


¿Y nuestra capacidad de decidir? ¿Decidir algo, 
en el pequeño espacio de libertad que nos queda? 
Yo cumplo todos los puntos que señala Meruane y 
para nada me considero una “buena madre”: Naira 
y Emilia nacieron en casa, las amamanté hasta los 
dos años (eso incluye compartir cama conmigo y 


Ricardo), usamos pañales de tela y sí, también van 
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conmigo a todos lados, siempre que es posible. 
Van conmigo porque Ricardo sale a media noche 
del trabajo y mi familia vive en otra ciudad y la es- 
cuela cierra a las dos de la tarde y a veces no alcanza 
para pagar a una niñera y la niñera vive a dos horas 
en transporte público de mi casa y esperar a que 
yo termine un trabajo o una cena o unas cervezas 
implica que ella llegue en la madrugada a cuidar a 
sus propias hijas. 

Pero también van conmigo porque me gustaría 
que aprendieran a ser unas niñas sensibles y cons- 
cientes y creo que mi trabajo como reportera les da 
la posibilidad de conocer a personas en circuns- 
tancias distintas a las de ellas. Cada que subimos 
a un avión o a un autobús los pasajeros nos mi- 
ran como apestadas, cada vez encuentro más cafés 
o restaurantes pet-friendly que kid-friendly y no quiero 
que ese mundo de adultos nos relegue a mí y a mis 
hijas a un rincón oscuro y solitario. Sí, me gustaría 
volver a andar de brazos libres sin cargar pañalera 
y niñas, sin perseguirlas a mitad de la jornada la- 
boral, sin ser interrumpida por ellas cuando estoy 
con mis amigas; me gustaría no tener mi cerebro 
y mi cuerpo fraccionado, poder escribir sin tener 
que interrumpir la escritura cada quince minutos 
porque algo pasó; me gustaría no tener que can- 
celar cada vez con más frecuencia salidas, viajes de 
trabajo, pero también asumí que salir a la calle con 


mis hijas es una decisión política. 


16 de mayo de 2016 
Naira, tendrás un hermanito o hermanita. 
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Como mis padres, nosotros tampoco planeamos 
nuestros embarazos. Cuando supimos del segundo 
nos convencimos de continuar con él porque Ricar- 
do y yo crecimos con hermanos y hermanas y esas 
complicidades nos salvaron la infancia. Pensamos 


que una hermana era un buen regalo para Naira. 


18 de mayo de 2016 
Ayer fuimos a un velorio, tú jugabas entre las flores 
del muerto. 


3 de junio de 2016 
Tuve un sueño muy extraño, soñé que estaba enamorada 
de mi hermano, que nuestra madre lo sabía y que había 
hecho entre nosotros un camino ancho y empedrado, 
que nos hablaba con una voz muy quedita para dificultar 
nuestro encuentro. Que un día él zarpaba en un barco y 
yo le declaraba mi amor y por algo yo no podía viajar ahí, 
que me acompañaba a la proa para lanzarme nadando al 
muelle y como el barco se alejaba velozmente, al momen- 
to de yo lanzarme él se lanzaba conmigo y la marea y las 
olas nos alejaban de la tierra. En el sueño no era un amor 
prohibido pese a ser hermanos, o a mí no me importaba, 
pero era un amor difícil. 

Tengo miedo de borrarme. De dejar de ser yo, de mi 
libertad, lo que sea que eso signifique. 


Desde que recuerdo, el mar ha estado presente en 
mis sueños. Aparece como un espacio que me per- 
mite medir, sentir mis emociones. Hay ocasiones 
en las que sueño una ola gigante que viene a mí y 


dejo que me lleve, o corro tratando de huir de ella, 
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o tomo aire y me sumerjo en sus aguas y me doy 
cuenta de que cuando está por irse el último suspi- 


ro, puedo respirar en sus profundidades. 


6 de junio de 2016 
Tuve otro sueño extraño. Estábamos varias personas 
y yo en la playa y nos preparábamos para navegar el 
Golfo de México. Subimos al barco y zarpamos, cuan- 
do soltamos las velas, el viento nos devolvió al punto 
de partida. Atracamos otra vez y esperamos dos días el 
momento para zarpar de nuevo, había marejadas y olas 
gigantes y tormentas, había muchas dudas. De pronto, 
dos nubes grises, densas y gigantes pasaron sobre no- 
sotros y pensamos que después de su paso saldría el sol 
y sería el momento de levantar anclas. En eso, empezó 
a nevar. Nieve sobre la playa, sobre las olas, nieve blan- 
ca que hacía al plancton brillar aún más. 

Despierto y no zarpamos. 

Tu papá me dijo que si quería podía irme al mar a 
tener mis aventuras, que él se quedaría con ustedes dos 
inventando sus propias aventuras en casa. 


15 de junio de 2016 

He pasado por unas tormentas fuertes. Días de llorar 
sin saber por qué, sabiendo que seré madre nuevamen- 
te, sintiéndome que seré borrada, pero con voces que 
me escuchan alrededor y me abrazan: no serás borra- 
da, nuestros padres no lo fueron por nosotros. Flore- 
cieron. 


23 de junio de 2016 
Soñé que quedaba náufraga, estaba en medio del mar. 
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Veía al frente la costa y sabía que no llegaría. Empe- 
zaba a nadar y sabía que el cansancio y las olas me 
tronarían. Entonces me dejé mover por el mar, que 
estaba calmo, y vi otra orilla, que no era mi destino, 
pero supe que a esa llegaría. Y nadé y nadé hasta lle- 
gar a ella. Y me sentí tranquila. Rodeé la costa y me 
sentí tranquila. 

Despierto y recuerdo que cuando tú naciste, Naira, 
debí encontrar otro centro donde estuviéramos bien, 
donde cupieras tú y hubiera un poco de equilibrio. 
Ahora que nacerá tu hermano o hermana nos tocará 
juntas encontrar otro lugar. 


25 de junio de 2016 

Leo: “Una nueva coartada se ha lanzado contra las mu- 
jeres para atraerlas de vuelta a sus casas. El instrumen- 
to de este contragolpe tiene un viejo apelativo: ¡Hijos!”. 
Contra los hijos, de Lina Meruane. 


No. Los hijos no nos traen de vuelta a casa, vivi- 
mos, trabajamos, amamos y cuidamos en los lími- 
tes. Creo, como escribe Adrienne Rich, que no se 
trata de que quienes decidimos tener hijos rene- 
guemos de ello, sino de detectar, cuestionar y re- 
vertir las condiciones en las que lo hemos hecho: 
en un sistema patriarcal, clasista, racista. 

¿De qué hablamos cuando hablamos de cuidar?, 
se pregunta la escritora Alejandra Eme Vázquez en 
su libro Su cuerpo dejarán, y responde: hablamos de 
defender, vigilar, preservar, proteger, resguardar, 
regular, amar, asegurar, observar, verificar, des- 


confiar, (porque se cuida lo que está en riesgo de 
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no permanecer). Cuidamos lo frágil, lo débil o 
imperfecto. Cuidamos lo valioso. 

Cuidar viene del latín cogitare, que significa pen- 
sar, de donde se pasó a “prestar atención” y de ahí 
a “asistir” o “poner solicitud”. Cuidar, pensar. Me 
resulta extraña esta definición etimológica cuan- 
do el sentido concreto de cuidar en nuestras vi- 
das conlleva casi siempre una acción y no un mero 
pensamiento. 

Cuidar, hacer esa labor, escribió la filósofa Han- 
nah Arendt, es una de las formas de organización 
más primordiales. La labor enfocada en las nece- 
sidades del cuerpo, en la reproducción de la vida, 
es imprescindible para producir al sujeto capaz de 
la acción. Un siglo atrás, Flora Tristán ya había re- 
conocido la importancia del trabajo de cuidados, 
ya que sin él, la clase obrera no podría hacer un 
trabajo político. Y Arendt dotó de sentido político 
al cuidado, entendiendo que labor y acción están 
interconectadas, porque la vida pública sólo será 
posible después de cubrir las necesidades que po- 
sibilitan la vida misma. Aunque para Arendt estas 
formas de organización no coexisten en el mismo 
espacio, es decir, hay un lugar para la acción polí- 
tica y hay otro lugar para el cuidado, coexisten en el 
sentido de que uno no existe sin el otro. 

Cuidar, escribió la antropóloga feminista Mar- 
cela Lagarde, es actualmente el verbo más necesa- 
rio para hacer frente al neoliberalismo patriarcal, 
“y, sin embargo, las sociedades actuales, como mu- 
chas del pasado, fragmentan el cuidado y lo asignan 


como condición natural a partir de las organiza- 
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ciones sociales: la de género, la de clase, la étnica, 
la nacional y la regional-local”. 

Cuidar, escribió la periodista Carolina León, 
son las acciones cotidianas, materiales y no ma- 
teriales, que satisfacen las necesidades del cuer- 
po para mantenerlo vivo en un sentido biológico, 
pero es importante entender esa vida en un sentido 
más amplio. Vida, como el espacio en el que las 
personas existimos, nos relacionamos y somos se- 
res políticos. León va un poco más allá que Arendt 
y entiende que el cuidado es una acción que cruza, 
habita y existe en todos los espacios públicos. 

Cuando se habla de los hijos cuidar es un verbo 
que se conjuga con criar. De hecho, se usan como 
sinónimos, aunque no signifiquen lo mismo. 

Criar viene del latín creare, que significa produ- 
cir de la nada, engendrar, procrear. Tiene el mis- 
mo origen que crear y se usa también para hablar 
de nutrir y educar. Cuando mi hija mayor cumplió 
seis meses de edad y la tuve en mis brazos devorán- 
dome el pecho, tuve la epifanía de que sus cinco 
kilos y medio de carne venían de mí, de mi leche, 
de mi cuerpo. Lo mismo experimentaría años des- 
pués con mi segunda hija. Esa sensación de crearlas 
de la nada. 

Cuidar, criar. No hay vida posible sin estos ver- 
bos y, sin embargo, es hasta apenas unas décadas 
que empezamos a ser conscientes de ellos, a po- 
nerles atención, a cuidarlos, si volvemos al sentido 


etimológico de la palabra. 


Leí la historia de Mónica, escrita por ella misma, en 
una revista donde narraba la experiencia de materni- 
dad de su mamá, quien se suicidó cuando Mónica te- 
nía 16 años. Le escribí y le pedí conocernos. Quería 
preguntarle sobre lo que significó cuidar a una mamá, 
aprender a vivir con una mamá que, aparentemente, 
o quizá en mi primer entendimiento, no quería vivir. 
Mónica aceptó y nos encontramos varias veces en un 
café en la Ciudad de México, a donde ella había llegado 
desde Chihuahua para estudiar la universidad. Era el 
año 2016, Naira caminaba de mi mano y Emilia crecía 


en mi panza. 


Cuando platiqué con Mónica, ésta fue la historia que 


ella me contó. 
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Mi mamá nos dijo que se iba a suicidar. Nos lo advir- 
tió. Nos citó a cada uno de sus hijos por separado y nos 
lo dejó muy en claro. Cuando tocó mi turno me senté 
a su lado y empezó a hablar: Estoy muy triste, he sido 
mala persona, lo hice mal, los golpeaba. Yo la escuché 
y le respondí que no, que no tenía nada qué perdonar- 
le, que no tenía que cargar con culpas. Ella insistía, lo 
hice mal, los maltraté. 

Uno a uno nos fue llamando. 

Claro que sus hijos estábamos preocupados, discu- 
tíamos entre nosotros para ver cómo evitarlo. Mi her- 
mano mayor, el menor y yo hablábamos mucho de eso. 
Mis dos hermanas actuaban como si no le creyeran... o 
quizá es que estaban tan agobiadas en sus propios pro- 
blemas, sus propias riñas en casa con maridos e hijos. 

Nosotros sí le creíamos, a nosotros sí nos preocupa- 
ba que no quería dormir, ni comer, ni salir. Nosotros 
intentamos ayudarla. Me acuerdo que un día cercano 
a su cumpleaños mi tía le preparó una cena y la reci- 
bimos con las mañanitas en la versión de Los Tigres 
del Norte. Ella no se sentía cómoda, quería irse, quería 
que todos nos fuéramos. 

Creo que siempre se sintió así. Atacada. Nos con- 
taba que de joven no le gustaba salir porque nomás 
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iban a hablar mal de ella. Me acuerdo una vez que se 
despertó y se puso a limpiar la casa. Le gustaba tener 
su casa limpia y ese día todo estaba regado y no había 
un lugar dónde sentarnos. Yo también me había des- 
pertado y fui a buscarla, mami, mamá, mamá, le decía. 
La encontré en la sala, la vi mal, como enojada. No me 
gustaba verla así, quería verla contenta y le pregunté 
si quería jugar. Pero ella se enojó, aventó las cosas que 
traía en las manos y me volteó a ver. Me miró muy feo, 
a mí me dio miedo, me gritó: Claro, como tú no vas a 
limpiar, como tú no tienes que estar con toda esta frie- 
ga, claro que quieres jugar. Así me dijo y yo sólo tenía 
tres años. Luego se fue por el pasillo, se metió al baño, 
azotó la puerta y desde afuera la escuché llorar. Ese es 
el recuerdo más triste de mi vida. No fue que me rega- 
ñara o que no quisiera jugar conmigo. Me puso triste 
que ella estuviera sola, que yo no pude hacerla feliz. 


Puedo verme reflejada en tu madre, Mónica. Pue- 
do ser ella. He sido ella. Desde que te escuché 
Mónica, hablar sobre los recuerdos de tu madre, 
pienso en lo que las niñas recordarán de mí cuan- 
do crezcan, de nuestro ser madre e hijas. A veces, 
cuando Naira me dice que me ve cansada o enoja- 
da, me pregunto si esa es la imagen que se quedará 
impregnada en sus cuerpos y la que les acompañará 
cuando crezcan y sean menos hijas de mí. Si me 
recordarán reducida a una madre cansada, enoja- 
da, sin importar que yo sea otras cosas también, sin 
importar que a veces cancele todo para quedarme 
con ellas en cama, acariciándoles la espalda, o para 
llevarlas a comer fideos frente al lago, o para invi- 
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tar a todas sus amigas a hacer pijamada y hacerles 
pizza y hotcakes, o para olvidar todas las reglas y pasar 
la tarde sin trabajo y sin tareas, cachorreando con 
los últimos rayos de sol. 


Tengo este recuerdo muy fijo en mi mente, nunca se 
me quita. El pasillo, el llanto de mi mamá encerrada en 
el baño, luego el silencio y la tristeza. Yo tenía cinco o 
seis años y tenía la culpa tan grande de verla sufrir, me 
sentía mal de estar viva. 


¿Qué aprende una niña cuando ve a su madre llo- 
rar encerrada en el baño? ¿Qué inmensidad del 
mundo se abre ante esa pequeñez? “Tu madre no 
era la cierva herida ni el cordero, era caballo de 
mar arrinconada y tiritando en la pecera”, escribe 


Maricela Guerrero en Se llaman nebulosas. 


Me acuerdo que cuando ella se encerraba, todos nos 
asilenciábamos y cada quien se ponía a hacer algo para 
pasar el tiempo solos. Mi hermano mayor se encerraba 
en el cuarto, mi hermanito y yo nos hacíamos chiqui- 
tos, calladitos, aguantábamos la respiración. Quería- 
mos como desaparecer, nos daba nervios hacer algo 
que la molestara. Todo era muy confuso, porque ella 
tenía días muy malos en los que despertaba deprimida 
y se encerraba y otros en que jugaba mucho con noso- 
tros y se le veía feliz. Creo que lo hacía para compensar 
que nadie jugó con ella cuando estaba chica, pero es- 
tos momentos eran muy pequeños, duraban tan po- 
quito porque luego venía el enojo, el golpe, la tristeza. 
Yo no tenía miedo. Yo lo que tenía era tristeza porque no 
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podía hacerla feliz. Nunca pude entender a mi madre. 
Como si todo el tiempo, aunque estuviera con nosotros, 
estaba en otra parte, encerrada en ese baño llorando, la- 
mentándose. Rodeada de sus cinco hijos, pero sola, siem- 
pre sola. Nosotros la hacíamos miserable. A veces sueño 
con ella, pero no son sueños muy agradables. Sueño que 
se burla de mí y yo lloro, lloro mucho. 

Ha de ser muy difícil ser madre, sentir que de ti de- 
pende la vida de otra persona, que debes encaminarla 
por un buen camino. 


Madre e hija, temerosas e indefensas, arrojadas al 
mundo, fuera de la tibieza y seguridad del útero. 


La misma cosa, la misma soledad. 


Yo no tengo hijos, pero cuidé a mi hermano menor. 
Cuando iba en la primaria le dejaron una tarea, tenía 
que responder a la pregunta ¿quién es la persona a la 
que más quieres?, y él puso mi nombre. ¿Por qué?, 
porque me alimenta y me ayuda con mis problemas. 
Yo estaba en cuarto de primaria y me sorprendió 
mucho porque yo no lo veía así, yo lo que veía era 
que mi hermano menor, si no me tenía a mí, ¿a quién 
iba a tener? Si él no me tuviera, él tenía que lavar su 
ropa, hacerse su huevo. Me angustiaba pensar que no 
tuviera a nadie y por eso lo hacía, para que él tuviera 
a alguien y yo también tener a alguien. Cuando leí su 
tarea sentí muy bonito y hasta arranqué la hojita y la 
guardé como un tesoro. Yo tenía ocho años y le hacía 
su huevito revuelto, lo levantaba a bañarse, mientras 
él, muy chiquito, planchaba nuestros uniformes. Nos 
teníamos uno al otro. 
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A mi mamá casi no le gustaba hablar de su infancia. 
Ella creció también en Chihuahua y por mi tía supe 
que mi mamá fue generosa, a ella la cuidaba y con el 
dinero de su trabajo le compraba regalitos. Le gustaba 
mucho leer y nos leía lo que a ella le gustaba, me acuer- 
do de un libro que se llamaba Los hijos de Sánchez, otro 
era el Manifiesto del Partido Comunista, y El país de 
las sombras largas, quizá porque se sentía identifica- 
da. Eran historias difíciles que no estaban endulzadas. 
Quizá le confirmaban que la estructura familiar es 
problemática, como lo que ella vivía en casa. Mi abuela 
era una mujer depresiva y de carácter muy fuerte, nun- 
ca los golpeó, su castigo era romperles sus juguetes, sus 
muñecas. Y yo lo creo, porque es el tipo de cosas que 
mi mamá hacía con nosotros. Tomaba nuestros muñe- 
cos, los rompía. 


Una vez rompí a propósito un juguete de Emilia. 
Era un pegaso de plástico. La caballa alada, le decía 
Emilia. Emilia intentó arreglarla con resistol, con 
una liga para cabello. La pegué con epóxica, pero 
ya no podía aletear. Emilia cargó con esa caballa 
alada durante muchos meses para todos lados, la 
abrazaba con particular ternura. Una vez mi mamá 
le preguntó a Emilia si no quería otro caballo que 
no estuviera roto, ella respondió que no, que esa 
era su caballa, que había tenido un accidente y que 


tenía que cuidarla. 
Una cosa que sí me decía mi mamá era que cuando 


joven, todas se casaban para irse de sus casas, pero 
ella decía, nunca me voy a casar. Lo decía con mucho 
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orgullo. Tenía trece años y no se quería casar nunca, 
pero se casó a los 19 años. Mi papá era de un rancho 
y emigró a la ciudad cuando el declive de la vida en 
el campo. Ahí en la ciudad conoció a mi mamá y se 
fueron a vivir con mis abuelos paternos porque no 
tenían dónde. 

La historia de mi mamá es una historia común a 
muchas mujeres. Desde chica trabajó en la maquila, 
sufrió acoso sexual, se juntó muy joven y tuvo hijos 
pronto. Mi hermano mayor nació cuando ella tenía 19 
años, once meses después nació mi primera hermana, 
un año después mi otra hermana. Dice mi mamá que 
se cuidó con condón pero que mi papá no lo usaba 
bien. Luego usó el método del ritmo y le funcionó tres 
años y después yo nací y dos años después mi hermano 
menor. Mi mamá empezó a parir en 1984 y terminó en 
1992. Fueron muchos años. 

Yo cuando era niña pensaba que así eran las cosas, 
tenías un novio, te embarazabas y te casabas. Así lo 
vi con mi mamá y con sus hermanas, pero en cuanto 
ella pudo hablarme de sexo siempre me dijo, no ten- 
gas hijos. Que era como decirme que ella no quería 
tenernos. A pesar de todo, aunque la desesperábamos, 
aunque no nos quería tener, mi mamá trataba de hacer 
las cosas bien. Lo intentó de muchas formas. Una vez 
hasta se metió a una iglesia cristiana y la cosa terminó 
muy mal porque toda la culpa de los problemas de la 
familia se la echaban a ella, se la hacían sentir. O mi 
mamá eso sintió. 

Cuando nosotros empezamos a nacer, mis papás 
necesitaban un espacio, así que falsificaron unos do- 
cumentos y se embarcaron con un crédito para la casa. 
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Era una casa mediana, al frente tenía un patio que 
nunca pavimentaron y ahí sembramos un árbol de du- 
raznos. En el patio de atrás teníamos una alberca que 
se llenó sólo una vez porque vivíamos en un desierto. 

Mucho tiempo vivimos llenos de carencias porque 
teníamos que pagar la hipoteca, yo andaba de tenis 
rotos cuando todos mis compañeros estrenaban te- 
nis con lucecitas de colores, también me acuerdo de 
tener mucha hambre y que no había comida en casa. 
Hasta que un día la terminaron de pagar. 

Fue un domingo. Mis papás llegaron con la noticia 
y nos subieron a la Caribe para darnos una sorpresa. 
Nos llevaron al Soriana y nos dejaron escoger todo lo 
que quisiéramos porque ya no teníamos deuda. Mis 
hermanos y yo corrimos a los anaqueles a escoger lo 
que más deseábamos. Yo escogí una caja de Zucaritas 
y una Fanta de naranja. Fue todo un acontecimiento, 
una gran fiesta, la fiesta de la abundancia. Pero no vi a 
mi mamá feliz. Mi papá sí, él estaba muy feliz, se sentía 
orgulloso. Pero no, ella no. 


Cuando yo era niña e iba a la tienda por manda- 
dos, me quedaba con el cambio para llevármelo a 
la escuela y comprar dulces, papitas, pero cuando 
se acababa el sueldo de mi mamá como maestra, y 
no alcanzaba para los últimos días de la quincena, 
sacaba las monedas y se las daba para que pudie- 
ra comprar pan, leche, huevos, tortillas o frijoles. 
También me tocaba contestar las llamadas telefó- 
nicas de la dueña de la tienda de ropa que llamaba 
para cobrarle a mi mamá y responderle, ahorita no 


está en la casa, sí, yo le digo que la anda buscando, 
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y nunca decirle, porque obviamente no tenía para 
pagarle. Pero cuando recién le llegaba su cheque mi 
mamá nos subía a sus cuatro hijos a su Tsuru gris 
y nos llevaba a las pizzas Lupillos o al Pollo-loco. 
Antes de volver a casa parábamos en la cremería y 
ella compraba un kilo de jamón y dos litros de yo- 
gurt de fresa y de nuez y volvíamos cantando en el 
carro y era la fiesta de la abundancia en medio de 


una crisis económica y familiar. 


Ese mismo año mis papás cumplieron trece años de ca- 
sados. Para celebrar, fuimos a que nos tomaran una foto. 
Fue un acontecimiento muy especial. Me acuerdo que 
días antes mi mamá ya nos había dicho qué nos ibamos 
a poner. Ella eligió un vestido azul muy bonito, un vesti- 
do azul que brillaba. Y se veía tan hermosa. Yo me sentía 
muy contenta. A mi hermano mayor lo pusieron en el 
centro de la foto, mi papá y mi mamá a sus costados. 
A mí se me hacía chistoso que mi hermano estuviera al 
centro, como si fuera el jefe. Todos estamos contentos 
mirando a la cámara, pero mi mamá estaba seria, como 
si no estuviera ahí. Luego hubo un festejo en la casa, una 
comida. Me acuerdo que mi mamá estaba en friega lle- 
vando y trayendo platos y cuando di mi discurso, ella no 
me escuchó. Ella andaba atendiendo a los invitados. Esa 
foto sigue colgada en la sala de la casa. 

Cuando mi mamá nos dijo que se iba a suicidar, nos 
citó uno por uno. Cuando tocó mi turno, me senté a su 
lado y ella empezó a hablar. Estoy muy triste, he sido 
mala persona, lo hice mal, los golpeaba. Yo le respondí 
que no, que si ella sentía que debía perdonarle algo, 
la perdonaba. Me hubiera gustado decirle otra cosa, 
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decirle que la entendía, me hubiera gustado darle las 
gracias porque nunca me hizo sentir que esperaba algo 
de mí, porque me enseñó a cuidarme en las relaciones 
sexuales, porque me dijo que no me casara sólo por 
salirme de casa. Me dijo que las cosas podían ser dife- 
rentes. Ella siempre se cuestionó el orden establecido 
y lo hizo de una forma orgánica, porque estaba loca. 

Sus hijos estábamos preocupados por ella. 

Yo me empecé a dormir con ella en su cuarto, todo 
el tiempo estaba con ella para que no se fuera a suici- 
dar, yo trataba de estar de buen humor. Yo estaba muy 
triste y lloraba todo el tiempo, pero, cuando estaba con 
ella hacía un esfuerzo para no llorar, quería que se sin- 
tiera bien, transmitirle que estaba siendo comprendi- 
da. Me metía a su cuarto y me ponía a ver la tele con 
ella. A veces le hacía plática, pero casi no respondía 
porque estaba como ida. Otras veces hablaba mucho, 
cosas del pasado. Pero casi siempre estaba callada. Y 
así estábamos, en silencio, una junto a la otra porque 
nunca fuimos así de abrazarnos. Sólo me quedaba ahí. 

No, no me siento culpable por no evitar su muerte. 
No soy responsable de la infancia que ella tuvo, de to- 
dos los hijos que ella tuvo. 


Poder decir “no soy culpable” sin sentirnos cul- 
pables por no sentirnos culpables. Mamás que nos 
enseñaron a desprendernos de su herencia, a qui- 
tarla de nuestros hombros, a doblarla y guardarla 
en un cajón. Algunos años más adelante, quizá, no 
sólo la doblaremos en un cajón, sino que le pren- 
deremos fuego y miraremos, falibles y satisfechas, 


elevarse sus cenizas hasta desaparecer. 
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Yo no podía salvarla, no me tocaba salvarla. 

Quizá mi mamá estaba enferma como su mamá, aun- 
que nunca fue al doctor, nunca la diagnosticaron. Dicen 
que mi abuela hablaba con el diablo, que era violenta. 
Como mi mamá, era una mujer agresiva y violenta. 

Un día me sacó de la casa, era de madrugada, me 
sacó porque yo tenía como reumas y en el invierno 
me dolían mucho los huesos y lloraba mucho, lloraba 
mucho de chiquita. Me dijo que llamaría al DIF para 
que me llevara. Me sacó y pasó un carro y me vio y 
llamó a la policía, hay una niña llorando afuera de su 
casa. Llegó la patrulla y los policías me subieron a la 
parte de atrás para llevarme al DIF. Mi mamá salió y se 
puso a forcejear con los policías, luego mi papá tam- 
bién. Pero los policías me llevaron. Estuve menos de 
dos meses fuera de casa. 

Mi mamá era agresiva y violenta en general, pero 
más lo era con mi hermano mayor y conmigo. Con él, 
porque cuando se embarazó se tuvo que casar y era 
como si le tuviera resentimiento; y conmigo, conmigo 
porque me parezco mucho a ella. La vi muchas veces 
golpear a mi hermano y me dio mucho miedo, yo creo 
que más que cuando me pegaba a mí porque sentía 
que después de él luego me tocaba a mí y veía todo su 
enojo, su ira, y que no era capaz de contenerse. 

Honestamente, siempre he tenido miedo de ser 
como mi mamá. Yo tenía sus características, tenía su 
agresividad, problemas de disciplina, pero no quería 
ser como ella. A lo mejor también por eso cuidaba a mi 
hermano, porque no quería ser como ella, amargada 
como ella. No es que mi mamá fuera mala, se esforzaba 
mucho por cuidar de nosotros. Pero ella no tuvo de 


176 


dónde aprender a ser una mamá cariñosa. Mi abuela 
fue una mujer violenta y mi abuelo indiferente, podía 
ver a sus hijos con hambre o frío o piojos y era insen- 
sible a esos dolores. La vida de mi madre estuvo llena 
de carencias emocionales y materiales. Ella aprendió 
desde muy chica que no importaba. 

Mi mamá nos dijo que se iba a suicidar. Nos lo dijo 
claro. Nos citó a cada uno por separado y nos lo ad- 
virtió. Pero antes de matarse ella, pensó en matarnos a 
nosotros. Supongo que era la mejor forma que sentía 
para protegernos. Como si al matarnos nos salvara de 
algo, de ella misma. Yo lo supe porque ella también nos 
lo dijo. Fue un día, una tarde que estábamos viendo la 
televisión y así sin más lo soltó: A veces te sientes tan 
triste, tan sola y desesperada que sí lo piensas, yo pen- 
saba matarlos a todos ustedes y luego matarme a mí. 
Yo tenía como doce años cuando lo dijo y no entendí 
nada. La volteé a ver, me pareció que estaba alucinan- 
do, pero ahora que lo pienso quizá ella se atrevió a de- 
cirlo porque ya no lo sentía posible, ya lo veía como 
algo del pasado, que ya no era un riesgo, una amenaza, 
ni para ella, ni ella para nosotros. 

Nos preocupamos, intentamos hacer cosas para 
salvarla. Yo me iba a dormir todas las noches con ella 
para cuidarla de que no se fuera a suicidar. Me iba a su 
cuarto, me acostaba con ella a ver la tele, pero empezó 
a cambiar. Se recuperó, se empezó a arreglar, se cor- 
tó el cabello, empezó a vestirse bien, a salir, encontró 
trabajo como cajera en Soriana y se veía tan realizada. 
Realizada con un trabajo tan explotado, tan mediocre, 
tan feo. 
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Y yo estaba tan cansada de pasar las noches con ella 
porque no dormía, me sentía mal, sin energías, me 
costaba, me dolía el pecho, la cabeza. Así que una no- 
che que ya no podía más con el cansancio y las ganas 
de llorar, me fui a mi cuarto. Yo tenía 16 años y eran 
como las dos de la mañana. Me salí en silencio, confia- 
da en que ella se estaba recuperando. Y la dejé. 

Al despertar, mi hermano mayor estaba muy alterado. 

Sucedió. 

Mi mamá se había cortado la yugular con un vidrio. 
Él la agarró en sus brazos, le dijo que ya había hablado 
a una ambulancia, que aguantara, que la iban a operar, 
que la iban a salvar, que por qué lo había hecho... le 
dijo muchas cosas. Eran como las ocho de la mañana. 

Bajó mi hermana mayor, llegó la ambulancia, los 
vecinos afuera, mi hermano que no paraba de hablar, 
de hablar con ella, con mi madre. Yo me quedé en las 
escaleras muy asustada mientras todos pasaban a mi 
lado, me hablaban, me decían. 

Yo no la vi, ya sabía lo que había pasado. 

Estuvo tres días internada. El primer día lo pasó 
en el quirófano, los doctores le cosieron las venas que 
se reventaron. Los doctores nos dijeron que si sobre- 
vivía sería un milagro. Los otros dos días estuvimos 
ahí, esperando. Mi hermano menor tenía esperanza de 
que mi mamá se salvara, era el único que pensaba eso 
y, mientras los demás aguardábamos su muerte en la 
sala de espera del hospital, él repasaba las cosas que 
debíamos tirar para que ella no se dañara de nuevo, los 
cuchillos, los frascos de vidrio, los floreros, las cuerdas. 
Yo no pude sacarlo de su ilusión. 

No tenía energía, no tenía fe, no tenía nada. 
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Últimamente he leído mucho sobre el suicidio 
infantil, me acerco a ese tema con temor y la 
certeza de que está ahí, en el mismo lugar don- 
de juegan mis hijas. En blogs y redes sociales los 
padres que han perdido a sus hijos hablan de la 
imposibilidad de nombrarse tras la muerte de un 
hijo, de lo poco natural que resulta, de la inexis- 
tencia de una palabra para describir su circunstan- 
cia, y del desvarío constante que les provocan las 
preguntas, ¿por qué no me di cuenta? ¿qué pude 
hacer para evitarlo? Pienso en Mónica sin su ma- 
dre y me pregunto cómo se enfrenta a esa orfan- 
dad, no sólo al hecho de que perdió a su madre, 
sino al hecho concreto de que su madre la parió 
aun cuando quizá no creía en la vida. Como si 
la hubiera parido en caída libre, en medio de un 


abismo. 


El tercer día entré a su habitación. Quería decirle mu- 
chas cosas, pero no pude. Apenas pude abrir la boca: si 
crees que hace falta, te perdono. Y salí corriendo de ahí 
antes de que me viera llorar. 

Los hijos de mi madre decidimos donar sus órganos. 

Los de la funeraria vinieron por su cuerpo. 

Lo lavaron, lo arreglaron. Yo ya no la vi. Yo ya sabía. 

A las horas siguientes, recibimos una llamada. Eran 
los de la funeraria. Nos pidieron un traje para enterrar- 
la. Recuerdo que subí a su habitación, abrí el closet. 
Olía... olía a viejo. 

Barajé la ropa doblada, colgada, la acaricié, me sos- 
tuve de ella. Lloré. Sólo tenía cosas feas, viejas, rotas. 
Cosas que le quedaban grandes a ese cuerpo suyo. 
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Nada. Mi tía Rebeca nos tuvo que prestar un traje para 
enterrarla. 

Eso se me hizo muy triste. Que mi mamá no tuviera 
un vestido para morir. 


Cinco años después de que platicamos por primera 
vez, Mónica y yo nos volvimos a encontrar. Ella se- 
guía igual de hermosa, con su cabellera abundan- 
te y desordenada, su sonrisa blanca como cascada. 
Yo sentía que había envejecido muchos años en mi 
segunda maternidad. Nos vimos para despedirnos, 
pues había terminado la carrera y volvía a su ho- 
gar materno en Chihuahua. Mientras empacaba 
las pocas maletas que tenía hablamos de mis hijas y 
de su madre. Ella me contó que los últimos meses, 
mientras terminaba la carrera y planeaba el regreso 
a casa, había podido comprenderla desde otro lu- 
gar: “Mi mamá entendió muy pronto a no esperar 
la felicidad, sino a provocar el cambio. Y si antes su 
suicidio me entristecía, me hacía sentir muy sola, 
ahora puedo entender que fue una mujer fuerte, 
con determinación, una mujer disidente, lo sufi- 
ciente como para terminar con lo que no le hacía 
bien. Así sea la vida”. 
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27 de julio de 2016 

Estoy en casa de mi mamá, en la casa donde crecí. Vine 
a entrevistarla otra vez. Siento que para la crianza de 
mis hijas necesito entender cómo fui criada y para eso 
necesito preguntarle cómo ella fue criada. Durante 
toda la semana nos despertamos de madrugada y pla- 
ticamos antes de que mi hija y mis sobrinos salgan de 
la cama. Nos acomodamos en la sala o en el jardín o en 
los tapetes, con un té, libreta y grabadora. Hablamos 
quedito para no despertar a nadie. Una de estas maña- 
nas le pedí a mi mamá que me hablara de una imagen: 
ella lavando nuestros uniformes de madrugada. 


—Tengo recuerdos, la sensación de que pasabas mu- 
cho tiempo lavando en la madrugada... 

—Yo no era infeliz, yo los tenía a ustedes. Además, tu 
papá, aunque estaba ocupado durante el día, por la no- 
che llegaba a casa, entonces no estaba sola. Ustedes me 
llenaban. Desvelarme, las tareas domésticas, atenderlos, 
lo tenía internalizado como lo que me correspondía 
hacer. Cuando estaba embarazada de ti estudiaba la 
maestría, mi vida era el trabajo, el quehacer de 
la casa, cuidar a tus hermanos Caro y Luis, atender a 
tu papá. Teníamos un vecino, el profesor Piña, y él me 
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preguntaba: ¿qué tanto haces en la madrugada que 
no dejas dormir? Era cuando hacía la tarea, escribía 
a máquina, pero para mí no era la muerte, para mí 
era lo normal, no vi otro ejemplo de ser mamá: la que 
se desvela, la que madruga, la que lo da todo... No te- 
nía otro ejemplo, entonces no había rebeldía en eso. Yo 
te quiero insistir, hija: yo no sufría. De repente me da la 
impresión de que tienes un dolor porque yo sufría. Sí 
me chingué, pero nunca me sentí sufrida. Y no siento 
que haya estado resignada. 


El recuerdo de la soledad de mi mamá abarca casi 
toda mi infancia. En mi recuerdo no es relevante 
si esto sucedió antes o después del divorcio de mis 
padres. La soledad es una constante. 

La memoria no es lineal y es falible. Fuera de 
nuestro control queda lo que recordamos y cómo 
lo recordamos, fuera de nuestro control de madres 


e hijas. 


—¿Alguna vez te diste cuenta de que me desperté y 
te vi? 

—Sí, pero lo que yo quiero aclarar contigo, hija, es que 
no sufras eso, que no te duela. Para mí lavar en la ma- 
drugada era subir a la azotea y ver la luna, las estre- 
llas. Y al día siguiente verlos a ustedes arreglados... no 
había tiempo para pensar en el cansancio y yo estaba 
joven y era fuerte. Y con ustedes el cariño, la fuerza, la 
creatividad se me multiplicaba. 


Al final de los audios se escuchan las voces de los 


niños que comienzan a interrumpir la plática, 
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primero se acercan y se acurrucan entre nosotras, 
después piden comida, después juegos. Hasta que 
es imposible seguir y apagamos la grabadora. 


28 de julio de 2016 

Ayer cayó una tormenta hermosa, con truenos, rayos, 
torrentes de agua. Cuando yo era niña estas tormentas 
me daban miedo y corría a las piernas de mi mamá 
para guarecerme y ella me acariciaba la cabeza y la es- 
palda y me cantaba canciones que hablaban de un día 
que llovió al revés y la lluvia mojó al sol. 

Ahora yo no puedo tener miedo, ahora soy yo la 
que debe decirte, hija, que todo estará bien, ahora soy 
yo la que intentará calmarte con cantos suaves. Ya no 
tengo miedo, o ya no importa. 


Algún día de agosto de 2016 
Odio mi vida. Mi cuerpo. Mis mañanas. No sopor- 
to tener que batallar con Naira una hora entera para 
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lograr que se vista, que se ponga un suéter, que no 
se quite la ropa, el pañal, el pantalón una, otra y otra 
vez. ¿Es esto la maternidad? ¿Batallas diarias por co- 
sas insignificantes? ¿Todos los días? Estoy segura de 
que si usara la fuerza y la autoridad, acabaría con estas 
discusiones. De pronto tengo la sensación de que mi 
vida es esto que no quería: disgustada por todo, todo 
el tiempo. 


12 de agosto de 2016 

Naira mía, estos días he pensado mucho en el cuer- 
po. En que siento por ti con el cuerpo. Al despertar de 
madrugada y tomarte la mano, al abrazarte antes 
de dormir. Siento con el cuerpo que te abrazo, que te 
protejo, que tu cuerpo, aunque crezca, siempre cabrá en 
mis brazos y en mi pecho y que podré protegerte. Siento 
el placer de tu piel, de tu temperatura, de saber que te 
puedo tocar. Pensar en ti últimamente ha sido eso, pen- 
sarte con el cuerpo. 


24 de agosto de 2016 

Sé que puedo amarte Naira. Sé también que puedo 
hacerte daño. Hoy lo hice. Te apreté y jalé del brazo 
mientas te llevaba llorando a la escuela. Sé también 
que puedo calmarme, detenerme a mitad de la calle 
y abrazarte, hablarte de otra manera. Sentir cómo nos 
calmamos juntas. Puedo ser y hacer ambas cosas. 


10 de septiembre de 2016 

Bebé, el otro día Naira y yo nos pusimos a arreglar tu 
ropa. Ella extendía la ropa que te regaló tu abuela y 
decía, para mi hermanita, luego decía, para mi herma- 
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nito. La extendía y la acomodaba con cuidado en el 
piso. Platicamos de tus nombres, dice que Sandino no 
le gusta, tampoco Nicolás ni Nairo. Dice que le gusta 
Perro o Gatito. 

Esta madrugada te moviste tanto, como si quisieras 
señalarme algo, decirme algo, te sentí y sentí mucho 
amor y ganas de abrazarte, de imaginarme tu cara. 


13 de septiembre de 2016 
Serás una niña. 


29 de septiembre de 2016 
Te orinaste en el piso, pese a que te insistí en que te 
pusiera el pañal o que fueras al baño. Te orinaste y 
te levanté con fuerza y te fui a sentar a la bacinica. Tú 
llorabas. Ahí te quedas hasta que aprendas, cochina, 
eres una cochina. No aprendes. Cochina. 

¿Por qué te dije eso? ¿Fue el enojo? ¿La desespera- 
ción? ¿Mi poder sobre ti? ¿Verte humillada? Lo siento 
tanto, Naira. Lo siento tanto. Me da vergilenza. 


Cuando se publicaron fragmentos de este diario 
en Tsunami necesité la palabra de otra mujer para 
acompañarme y poder decir que maltraté a mi hija: 
“Ore, ore, la chingada, le dije y lo jalé de los ca- 
bellos y lo metí a bañar con agua fría y él empezó 
a gritar [...] Y como que buscaba a alguien y llo- 
raba y como que empezó a ahogarse con los mo- 
cos y el agua y entre que se despabilaba, con sus 
dos manitas desesperadas me jaló los cabellos y 
yo me sentí bien hija de la chingada y como que 


me cayó el veinte [...] y que algo muy dentro suyo 
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me decía que yo era una pendeja, una cabrona o 
algo así [...] y sentí mucha tristeza y me metí a la 
regadera a bañarlo como se merecía y le acaricié su 
cabellito chinito y suavecito que tenía y lo abracé y 
no le dije nada pero en el fondo yo quería pedirle 
perdón por hacerle todas las putadas que le hacía”, 
escribió Brenda Navarro en su novela Casas vacías. 

Cuando se publicaron los fragmentos del dia- 
rio de las niñas recibí algunos mensajes de otras 
madres que me hablaban del agobio, del arrepen- 
timiento, de los deseos de quitarse de encima a sus 
hijos por un instante. Lo que las historias nuestras 
compartidas nos permiten es quitarnos la vergúen- 
za de nombrar lo que sentimos y así, acomodarnos 
mejor en nuestra propia historia. 

Yo he sido violenta con las niñas. Les he gritado 
y las he insultado. Luego viene la culpa y el darme 
cuenta: lo que les estoy enseñando con eso, con 
mis gritos o insultos, es que las personas las pue- 
den dañar, las pueden lastimar, que las personas 
tienen poder sobre ellas; que si las personas que 
deben cuidarlas, protegerlas, pueden lastimarlas, 
entonces cualquier otra persona también puede 
hacerlo. Y que ellas pueden replicarlo con quie- 
nes se relacionen, que esa es la forma de resolver 
problemas. 

Y luego viene la calma, hija, hijas, perdón, na- 
die tiene derecho a hacerles daño, ni siquiera yo. 
Ustedes son sagradas, sus vidas son sagradas. Y 
ellas, más simples, me dirán: no pasa nada, mamá, 
estamos bien. Me devolverán la promesa del cuida- 
do y me harán creer de nuevo en ella. 


Estamos aprendiendo a hablar, historia tras his- 
toria, palabra tras palabra. 


1 de octubre de 2016 

Estábamos en la azotea jugando con la tierra de las 
plantas. Te ensuciaste la cara y te dije, “Mi cochinita”, 
de cariño. Tú dejaste de jugar y me miraste muy seria: 
“No soy una cochina”. 


20 de octubre de 2016 

Tu papá y yo nos hemos preguntado cómo será tu lle- 
gada, cómo será el amor ahora. Cómo será tu rostro, 
cómo será tenerte con nosotros. A mí me ilusiona te- 
nerte a ti y a Naira y caminar por la calle juntas y decir 
fuerte, orgullecida: “mis niñas”. 


Nada pudo advertirnos lo que serías, Emilia. Una 
presa desbordada, un gato salvaje, una botella de 
diamantina que se revienta al caer desde un déci- 
mo piso, una invitación constante a argumentar o 
rendirnos frente a tus rebeldías, una punk tardía 


y de peluche, una sonrisa renovada cada mañana. 


24 de noviembre de 2016 

Hija mía, bebé, ayer Naira y yo platicamos contigo, te 
dije que me he sentido un poco ausente del embarazo, 
pero que estoy preparando a esta familia para ti. Hija 
mía, te esperamos en una casa llena de amor. 
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1 de diciembre de 2016 

Sí, la maternidad impuesta. Sí, el uso de nuestro cuerpo 
para beneficio del capital. Sí, la explotación de nuestro 
cuerpo en el cuidado de la mano de obra. Sí, el patriar- 
cado decidiendo por nosotras. Sí, todo eso sí. Pero: ¿y 
la ternura? ¿Y esa cosa inexplicable que siento cuando 
te huelo, cuando te miro, cuando nos acariciamos? ¿Ese 
deseo de besarte, de mirarte? ¿Esa pertenencia cuando 
nos abrazamos hasta quedarnos dormidas? ¿Todo eso 
cómo se explica? 


Criticar la maternidad impuesta desde el feminis- 
mo, me dice mi amiga y feminista de cabecera Ema- 
nuela Borzacchiello, puede ser un acto de ternura 
infinita para apropiarnos de una maternidad ínti- 
mamente deseada y elegida de manera consciente. 
O una maternidad no deseada, pero con la que in- 
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tentamos reconciliarnos. Silvia Federici o Adrienne 
Rich escriben en contra de un cuerpo que no puede 
desear libremente y nos ayudan a desdibujar las per- 
versiones del sistema para apropiarnos de las prácti- 


cas afectivas que realmente queremos. 


Algún día de diciembre de 2016 

Naira se fue de vacaciones con su abuela, Ricardo 
está en el trabajo y yo estoy sola en casa, esperando el 
nacimiento de nuestra segunda hija. Repaso el diario 
intentando recordar qué fue tener una bebé en casa. 
Me detengo en el día que lastimé a Naira camino a la 
guardería. Lo que recuerdo ahora es que no se quería 
vestir, que se quitó la ropa tres veces, que se nos hizo 
tarde, que perdí una cita, que la vestí a la fuerza y la 
cargué a la fuerza y la saqué llorando de casa. Que yo 
estaba furiosa, que quise hacerle daño. Que quizá pen- 
sé en pegarle, que quise pegarle, pero no me atreví. La 
apreté muy fuerte del brazo. Me detengo también en el 
día que le dije “cochina” y recuerdo que Naira me mi- 
raba desde el piso tratando de ponerse sus pantalones. 
“No soy cochina, mamá, no soy cochina”, me dijo des- 
de sus dos años y medio, defendiéndose de mí. La lasti- 
mé. Me da vergúenza haberlo hecho y de escribir esto, 
pero quiero que quede registro. Que no se me olvide. 


¿A qué responde el afán de recordar estos momen- 
tos? ¿De dejar registro de ellos, de ventilarlos? 
¿Es acaso que pensaba que en el futuro algo iba a 
cambiar y entonces quedarían como registro de mi 
aprendizaje como madre, de un pasado indeseable 
que logré superar? ¿O será más bien lo contrario? 
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Es decir, la confirmación de que soy falible, que me 
equivoco en mi tarea de maternar. Y si es así, ¿cómo 
hacerlo sin ser cínica? Es decir, sin regodearme en 


mi vergúenza al grado de no entender el daño. 


19 de diciembre de 2016 

Hija, he estado ausente del embarazo porque afuera 
está el mundo. Tuve mucho miedo estos meses, miedo 
de que me borraras, de no volver a ser la misma de 
antes, de perder el centro que había logrado con Naira 
estos dos años de vida. Pero tu papá, mi mamá y mis 
amigas me han ayudado a entender que no eres tú, que 
sí, no volveré a ser la misma de antes, pero que este 
miedo no lo provocas tú, sino esa necesidad de legiti- 
mar ante el mundo quién soy. 


Ese miedo a desaparecer, a ser borrada no eres tú, 
ni yo. Es el patriarcado. 


26 de diciembre de 2016 
Esperar... Ese verbo incierto. 


31 de diciembre de 2016 
Bebé, te he 


Dejé el escrito a medias... ¿qué quería decir? 
Te he... ? ¿pensado?, ¿sentido?, ¿esperado? 


9 de enero de 2017 

3:14 a.m. Llegaste a esta familia que es más familia 
contigo. De madrugada, intempestiva y con un rugido 
felino. Luego te pegaste a mi pecho y succionaste como 
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si no hubiera mañana. La felicidad viene en molde: 3.5 
kilos y 47 centímetros. 


Me desborda el compromiso que viene con el na- 
cimiento de un hijo, de una hija. No me refiero al 
compromiso de los cuidados, sino de la promesa. 
Emilia nació en un mundo en el que yo ya no creía. 
O quizá sí y ella fue la confirmación de que los mi- 
lagros existen. “No estoy diciendo que va a gustarte 
el mundo, hijo. Al contrario, precisamente por- 
que creo que es probable que no te guste, es que 
quiero hablarte de los milagros. [...] vas a herir la 
carne y a ser herido por la luz. Y escucharás con te- 
rror por primera vez tu propio llanto. Y ese ultra- 
je será también el primer milagro que presencies, 
pero habrá otros, no por menos terribles menos 
asombrosos”, le escribió a su hijo Tania Tagle en su 
libro Germinal. Emilia y Naira se admiran del mun- 


do y me enseñan a ver el milagro. 


10 de enero de 2017 

Naira estuvo presente en tu nacimiento. Me acarició el 
cabello, me acercó trapitos calientes para calmarme el 
dolor. Me sostuvo la mano para llegar al final. Yo estaba 
de rodillas sostenida por tu papá y Naira esperó de pie 
junto a mí. Cuando naciste, Naira se sonrió, se carcajeó 
y te miró: “Esa es mi hermanita”, dijo, y cantó y bai- 
ló. “Libre soy, libre soy”, dando vueltas en la sala de la 
casa. ¿Cuál es el sentido de hacer familia?, me pregunté 
hace casi tres años, cuando Naira aún no era Naira. 
Hoy lo tengo más claro. Éste es el sentido. Hacernos 
juntos. Naira atestiguó el milagro de tu nacimiento. 
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Esa noche del parto mi hermana vino por Naira 
para llevársela con ella y permitirnos concentrar- 
nos en lo importante: el nacimiento de su herma- 
na. Naira tenía entonces dos años y diez meses y 
peleó como nunca para evitar que se la llevaran. 
Era ya de madrugada y Naira, con su pijama, lloró, 
pataleó, se le zafó de los brazos a su papá, escapó 
de él y se vino a arrodillar junto a mí mientras me 
desgarraba en una contracción. Sin pronunciar 
palabra, sin preguntar, comenzó a acariciarme el 
cabello, a tomarme de la mano. 

Yo gritaba como grita una mujer a punto de 
partirse en dos, como el rugido profundo de la 
tierra cuando tiembla, y entre una contracción y 
otra, en ese valle cuando el dolor desaparece y el 
cuerpo nos da espacio para respirar y reponernos, 
le decía a mi hija para tratar de calmarla, Naira, 
tu hermana está naciendo, estamos bien. Y volvían 
los rugidos ferales. Pero ella no tenía miedo. Yo sí, 
yo tenía miedo de tener otra hemorragia y de ver 
vaciarse mi útero no sólo de mi segunda hija, sino 
de mi sangre. En cambio, Naira miraba con tan- 
ta curiosidad como cautela, encontrando un lugar 
cerquita de su hermana y de mí. 

¿Te acuerdas, Naira? ¿Te acordarás de que vis- 
te nacer a tu hermana? ¿Que así como yo te di la 
mano tantas veces para llegar a la puerta de la guar- 
dería tú me diste la mano entonces para llegar al 
final de nuestro nacimiento? ¿Me darás también 
la mano cuando tenga miedo? ¿Me darás la mano 
cuando muera? ¿Me la darás para dejarme ir? 


11 de enero de 2017 
¿Alcanzará esta felicidad para alimentarnos toda la 
vida? 


15 de enero de 2017 

Empezar de nuevo, el llanto, el tiempo suspendido... 
Son las cuatro de la mañana y has despertado varias 
veces para comer. No soy mía. Mi útero no es mío, ni 
mis senos, ni mis oídos. Sólo mis ojos, que puedo ce- 
rrar para no verte. Mi útero me duele, mis senos me 
duelen. Mis oídos no pueden ignorar tu llanto. Cada 
que tú mamas, mis cólicos me recuerdan que estamos 
unidas. En dolor. En mi cansancio. 


Una amiga me manda una carta. En ella respon- 
de al diario de las niñas publicado en Tsunami. En 
su carta escribe: “Te sigo leyendo mientras voy al 
ginecólogo. Por fin, están entendiendo qué es lo 
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que tengo. Mi útero no es mío. Que raro probar 
la misma sensación, pero durante una biopsia. Me 
abren las piernas, me quitan un fragmento de piel. 
Es poco, necesitan más. Me quitan otro fragmento. 
Ahora acabamos, dicen. Pero yo sólo tiemblo. No 
soy mía. Llego a casa. Mi útero me duele, mi cuer- 
po me duele. No me muevo desde el sillón. Vuelvo 
a leerte y quiero romper tus páginas: por lo menos 
estás generando vida. Yo sólo células anómalas que 
tienen que extirpar. Ni siquiera tengo necesidad de 
cerrar los ojos: no hay nadie”. 

En los años setenta en México las mujeres reali- 
zaron las primeras marchas en defensa del aborto y 
de una maternidad libre, segura y deseada. Nues- 
tras antecesoras lucharon para que pudiéramos de- 
cir “no” a la maternidad o para que pudiéramos 
elegir cuándo y cuántos hijos tener. Hablaron y 
hablamos de la decisión de decir “no” a los hijos, 
pero no de su imposibilidad. 

No hablamos del ser forzadas a decir “no” 
como lo hicieron alguna vez las mujeres esclavi- 
zadas que se negaron a entregar al dominador el 
fruto de su vientre. 

No hablamos del “no” de nuestros úteros agota- 
dos, vacíos o enfermos. 

No hablamos del “no” que dicen ahora mujeres 
orilladas por la subsistencia misma: empleos pre- 
carios, ciudades atomizadas, soledad, desesperanza 
en el futuro. 

Hablamos del borramiento que podemos sentir 
cuando nacen los hijos, pero no del borramiento 
que se puede sentir al no poderlos tener porque 


nos dijeron que sólo seríamos mujeres completas si 
éramos madres y sólo podríamos ser madres si los 
gestábamos, los paríamos y los alimentábamos, que 
sólo podríamos serlo al partirnos en dos para dar 
lugar a un cuerpo viscoso y latente. 


5 de febrero de 2017 
Naira escogió tu nombre. Te llamarás Emilia. 


7 de febrero de 2017 

Anochece. Estoy en la habitación con Naira y Emilia, 
ellas duermen. Ricardo está en la sala fumando. Esta- 
mos juntos, pero estamos solos. Cada uno de los cua- 
tro, solos. Quizá ellas menos que Ricardo y yo, pues se 
tienen la una a la otra. 


9 de febrero de 2017 

Hoy cumples un mes, Emilia, y desperté con una sen- 
sación de que ya no sé quién soy. O no lo recuerdo. O 
no lo volveré a ser. Ya no soy de mí. 
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Me sentía sola y en tu rostro no era capaz de reco- 
nocerme, ni en el de Naira. Necesitaba mirar un 


rostro dónde encontrarme. 


22 de febrero de 2017 

Le pregunté a Graciela, quien busca a Mily, su hija des- 
aparecida, si había sostenido en sus manos alguno de 
los huesos encontrados en las fosas. Me dijo que sí. Le 
pregunté qué se sentía. Me dijo: “Se siente como cargar 
a un bebé recién nacido”. Yo te tenía en brazos, Emilia, 
cuando me lo dijo y no pude parar de llorar. 


27 de febrero de 2107 

Ayer vino Yolanda la partera. En un mes y medio has 
crecido 5 cm y subido 1.4 kilos sólo de mi leche. Me 
comes, me devoras. Lo que tú eres ahora, ese cuerpo 
que respira es de mí, de mi leche. En unos meses de- 
jarás de alimentarte sólo de mí, pero por ahora de mí 
creces. 

Yolanda hizo una ceremonia para sellar el parto. Me 
dijo que te contara tu nacimiento. 'Tú estabas acostada, 
Emilia, en la cama, y ella te rodeaba con sus brazos, 
como si hiciera una contención imaginaria. Yo comen- 
cé a contar llena de alegría. No había en mis palabras 
dolor o miedo, sino alegría, emoción de recordar tu 
llegada. Tardé en darme cuenta, pero lo hice cuando 
Yolanda me dijo: “Pon tus manos, tú la vas a recibir”. 
Entonces te miré. Tú estabas acostada boca arriba, te 
giraste con una fuerza que no había visto antes, giras- 
te tu cuerpo y comenzaste a arrastrarte como un gu- 
sanito a la orilla de la cama, hacia donde yo estaba. 
“Pon tus manos, tú la vas a recibir”, me dijo Yolanda y 
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las puse como formando un cuenco. Te vi arrastrarte 
como un gusanito, te vi avanzar, vi tu cabeza girar y 
entonces la imaginé avanzando por el canal de parto. 
Te recibí, tu cabeza ovalada llegó a mis manos, te recibí 
como a una recién nacida, te abracé. Comencé a llorar 
contigo. Naciste, hija. Tú lloraste y lloraste con tal fuer- 
za que Yolanda me dijo, déjala llorar, está diciéndonos 
como fue el parto para ella. Déjala que nos lo diga, te 
escuchamos, bebé, te escuchamos. 


21 de marzo de 2017 

Mi cuerpo me recuerda al cuerpo que tenía mi mamá 
cuando nació mi hermana menor. Las caderas anchas, 
los senos llenos y colgantes, el vientre caído, las manos 
llenas de lunares. Un cuerpo con olor agrio, fermen- 
tado. El mismo olor que, cuando niña, encontraba al 
abrir los cajones de mi mamá en busca de secretos. No 
sé qué buscaba exactamente en esos cajones de ropa 
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interior, pero alguna vez encontré las cartitas que no- 
sotros les escribíamos a los Reyes Magos; otra vez en- 
contré la carta que le escribió un amante. 


29 de marzo de 2017 
Quería ir a escuchar a Raúl Zurita. Organicé la semana 
para tener libre la tarde e ir con las niñas. Preparé pa- 
ñalera, lonches, carriola y cargador. Poco más de me- 
dia hora antes de salir, Naira se hizo pipí. La cambié, 
todavía estábamos a tiempo de salir y caminar media 
hora hasta la sede. A punto de salir, Naira se hizo popó. 
Cerré la puerta. Perdí. Bajé a Emilia y la senté en el 
sofá, llevé a Naira al baño, le quité los calzones, la lavé 
y le puse la pijama. Volví al baño a lavar la caca y me 
puse a llorar. Desde el baño escuché a Emilia llorar. 
Naira se acercó. 


—¿Estás triste o enojada? 

—Estoy frustrada. 

—¿Qué es frustrada? 

—Frustrada es cuando tienes ganas de hacer algo y no 
puedes y sientes una mezcla de enojo y tristeza. 
—¿Qué querías hacer? 

—Quería ir a escuchar unos poemas. 

—¿Qué es poemas? 

—Poemas €s... 

—Yo quiero que vayas a donde quieres ir. 


2 de abril de 2017 

Vinimos al Bosque de Chapultepec, junto al lago, a es- 
cuchar a la poeta muscogui Joy Harjo. Nos llevamos a 
las niñas en la bici y la carreola, pusimos un tapete y 
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ahí estuvimos los cuatro. Las niñas llegaron dormidas, 
Naira se despertó y se puso a bailar con las canciones 
de Natalia Toledo y cuando empezó Joy con su flauta 
se quedó prendida. “Más adelante, mamá, más adelan- 
te”, me dijo, y nos fuimos a sentar. Naira la escuchaba 
súper atenta, no entendía el inglés, pero algo enten- 
día. Al final fuimos a darle gracias. De camino le dije 
a Naira que Joy era mujer medicina y Naira le dijo eso 
cuando la vio. Fue muy bonito descubrirla. Al otro día, 
Naira me dijo, me cuentas un poema, y sentí muy bo- 
nito que a sus tres años haya pronunciado esa palabra. 


3 de abril de 2017 

No tengo lugar. Ricardo intenta, pero no puede sos- 
tenerme. Naira me pregunta cómo me siento. Emilia 
está aún tan lejos de nosotros, de esta familia. Quizá 
sea mejor que siga lejos, lejos de mí, que no puedo sos- 
tenerla. Pequeña, bienvenida a la vida. Pero no puedo. 
Pensé que sí, pero no puedo. 


5 de abril de 2017 

Estamos en Ecatepec. Vinimos a hacer entrevistas so- 
bre violencia contra las mujeres. En el parque encon- 
tramos a Roselia, una mujer que desde la banca mira a 
sus hijos adolescentes, un chico y una chica, y carga a 
otra recién nacida. Tú, Emilia, eres apenas unos meses 
más grande. Cada una con su hija en brazos, platica- 
mos de su esposo que es obrero en una fábrica, de la 
falta de dinero, de la necesidad de trabajar, del mie- 
do de dejarlos solos en casa. Le pregunto qué pensó 
cuando le dijeron que sería niña. Me dijo que primero 
sintió alivio porque alguien le ayudaría en la casa con 
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las tareas y la cuidaría cuando envejeciera, pero luego 
le dio miedo porque aquí a las mujeres las matan, las 
violan, las desaparecen. 
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Tiempo después busqué la conversación que tuvi- 
mos la señora Roselia y yo en un parque de Ecatepec. 


—¿Qué le da miedo señora? 

—Pues ahorita está lo de los feminicidios, en su 
escuela ya ha habido varios casos de niñas que no 
regresan a casa. Alguna que otra sí se ha ido con el 
novio, pero muchas no tienen esa suerte de nada 


más irse con el novio. 


—¿Cómo le hace usted para educar a sus hijas? 
¿Cómo las cuida? 

—Pues un poquito fuerte, con mano dura. Dejarla 
salir, pero decirle la verdad de lo que pasa, es que, 


para cuidarse, tiene que temer. 


—Con mano dura ¿A qué se refiere? 

—Diciéndole lo que les hacen, los riesgos, para que 
mida su libertad. Si tú sales, tienes una relación 
con un chico y vas a tener relaciones, pues sábete 
bien que si te embarazas, pues vas a tener que edu- 
car al bebé y tal vez el chico no te responda... Sí, 
hay que hacerle ver cruelmente lo que puede pasar 


si ella no se cuida. 


Recuerdo ahora la canción “La quinceañera”, del 
grupo de rock noventero Los Lagartos, que dice en 


una de sus estrofas: 


Te empiezas a forjar como mujer 
Hoy, ya no eres una niña 
A partir de hoy, ya eres cancha oficial 
E:+:1 
Quinceañera, mi quinceañera 
Sólo quiero que seas feliz 
Conserva mi quinceañera 


Tu inocencia hasta morir 


La sociedad ha construido, creído y sostenido que 
las niñas y adolescentes, las mujeres y sus cuerpos, 
son para otros. Por lo tanto, se pueden mirar, to- 
car, lastimar, someter, corromper, violar, vender. 
Los cuerpos de nuestras hijas como canchas públi- 
cas a disposición de quien quiera gozar o legitimar 
su poder a costa de ellos. 

Vivo en una constante tensión sobre cómo criar 
a las niñas: que confíen en el mundo, pero que se 
cuiden de él; que alcancen a advertir sus alegrías, 
pero también sus amenazas. Porque cuidar supone 
anticipar los peligros, los riesgos, supone imaginar 
todo lo malo que puede pasar. Recuerdo que cuan- 
do Naira y Emilia eran más pequeñas desarrollé la 
capacidad de entrar a una habitación y escanear, en 
apenas unos segundos, todos los riesgos posibles: 
esa maceta está alta y enclenque, se puede caer; ese 
filo de la mesa está a la altura de su cabeza; ese sillón 
demasiado cerca de la ventana; ese cable muy suelto. 
Imaginaba en segundos las posibilidades de daño, 


las formas distintas en que podrían morir. Cuando 
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una cuida, el mundo se mira con distintos filtros, 
de la ternura, por ejemplo, pero sobre todo de los 
riesgos. Todo lo malo e imaginable puede pasar. 


Con Emilia en brazos fui a Ecatepec a entrevistar a mu- 
jeres como Roselia y Otras más, para escribir un texto 
sobre cómo crecen y cómo viven las adolescentes en este 
lugar que es uno de los más violentos para ser mujer. 
En un parque también encontré a Betsy, con dos ami- 
gas, Rebeca y Carla. Me acerqué a preguntarles cómo es 
vivir aquí. Empezaron a hablar de las mujeres muertas 
y desaparecidas y, entre dientes, Betsy empezó a com- 
partir su historia. 


Esto fue lo que me contó. 
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Una, por ser mujer no sabes si llegarás o no llegarás 
bien a tu casa, o de plano les darán una mala notica a 
tus padres. No hay lugar seguro. Aquí en el parque, por 
ejemplo, no es tan confiable porque se han tirado cuer- 
pos de niños, de adultos. En el transporte, por ejemplo, 
te tienes que cuidar de que no te vean las piernas o las 
nalgas o, peor aún, te las manoseen. En la casa, por 
ejemplo, yo vi violencia, mi abuelito maltrataba a mi 
abuela. Entonces yo le preguntaba por qué lloraba, por 
qué tenía esos moretones y ella me decía que porque 
no obedeció a su esposo, a mi abuelito. A mí se me 
hacía raro, pero a la vez era normal, una rutina, una 
forma de vida. Yo le preguntaba a mi abuelita por qué 
él lo hacía y ella me respondía con que no era porque 
no la quisiera, sino porque le daban esos impulsos 
violentos, y a veces me decía que no pasaba nada, que 
sólo era un mal momento o que estaba de malas o así, 
muchas cosas. 

Pero lo que quiero contar realmente es lo de mi 
tía Andrea. Mi tía tenía 25 años, diez años más que 
yo. No esperábamos que la matara. No nos esperá- 
bamos eso. De repente, ya había pasado. O bueno, 
no fue de repente, ya habían pasado otras veces en 
que él la había querido ahorcar, o que la golpeaba, 
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pero ella trataba de defenderse y se salvó dos veces, 
se logró salvar dos veces. Pero la tercera fue cuando 
ya... cuando ya nos avisan y pues sí fue un golpe muy 
duro, más duro para sus hijos, que tienen diez, nueve, 
cinco y tres años de edad. 


Decía Jamaica Kincaid que ya no hay mayor mie- 
do, para una niña, un niño, después de que le han 
matado a la madre. Quizá sea mayor el miedo de 
saber que quien la mató fue quien prometió amarla 


y cuidarla. 


Ellos ahorita viven separados. Cada una de mis otras 
tías, de sus hermanas de Andrea, adoptó a cada uno de 
sus cuatro hijos, porque nadie puede cuidarlos a todos. 
Los fines de semana se vuelven a ver. Nos estamos ha- 
ciendo cargo, pero no es fácil decirles o calmarlos o 
hacer que estén contentos, si una misma es la que está 
triste, la que tiene miedo. 


Explicar el dolor no es fácil; explicarlo a los niños 
y niñas, menos; y menos aún cuando nosotras mis- 
mas no lo comprendemos. Y lo único que tenemos 
a la mano es el silencio para protegerlos. Cuando 
estamos ante ese dolor, no sabemos qué somos, 
no nos entendemos, no entendemos el mundo, no 
entendemos la vida ni la muerte. Pero hay que in- 
tentar hacerlo, aunque no sepamos, aunque se nos 
abra el piso de incertidumbres, hay que intentarlo, 
porque quizá nuestro silencio comprometa la con- 
fianza y la seguridad en el mundo que habitan. 
Aprendimos que el nombrar hace que las cosas 
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existan, pero esa idea no necesariamente funcio- 
na a la inversa: el dolor, la pérdida, no van a dejar 
de existir sólo porque no hablemos de ellas. En 
todo caso, lo que no existe son las palabras para 
comprenderlo. La pensadora Joélle Turin ha es- 
tudiado la muerte en la literatura infantil y con- 
cluye que al omitir o disfrazar la muerte ante los 
niños, niñas, niñes, estamos dejando de acompa- 


ñar su crecimiento. 


Los fines de semana los hermanos se reencuentran, 
hacemos lo posible por juntarlos, a mí me gusta es- 
tar con los niños, su inocencia me hace pensar que 
puedo salvar una parte de su vida, hacer algo nuevo. 
Trato de hacerlos jugar, así como a la antigua, vamos 
a jugar con lodo cuando llueve, vamos a mojarnos, 
vamos a dibujar, vamos a mirar las estrellas, a mirar 
a las personas. 


Mi primera hija nació en el año 2014, meses an- 
tes de que 43 estudiantes de Ayotzinapa fueran 
desaparecidos. Para entonces yo tenía ya una déca- 
da como reportera y había pasado de escribir his- 
torias de marineros y pescadores a escribir sobre 
tortura, desaparición y muerte. Tener a Naira y 
después a Emilia en medio de este horror me ha 
hecho sentir tremendamente vulnerable, por mí 
y por ellas. Y al mismo tiempo que me hace frá- 
gil, creo que su existencia me ha hecho mirar lo 
trascendente, lo real, la vida. Me han obligado a 
parar, me han vuelto lenta y cuidadosa. “¿Para qué 
sirven los niños?” se preguntó el filósofo español 
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Santiago Alba Rico: “Los niños sirven para cuidarlos, 
para cuidarlos, para volvernos cuidadosos”. ¿Qué 
significa ser cuidadosos en un país, en un mundo, 
como el nuestro? Significa sabernos frágiles, sig- 


nifica necesitarnos, significa creer. 


Yo había escuchado en el periódico de que ya mataron 
a una, ya mataron a otra, ya encontraron un cuerpo, 
ya se llevaron a una chava, pero esta vez... Ella era mi 
familia, era mi tía y ya no está. 

La primera vez pues sí sucedió en su casa, pero pues 
porque él estaba borracho. La golpeó enfrente de sus 
hijos. 


“Si me matas no me iré. Me quedaré llorando en 
el pirú, para que te acuerdes de cuando me ha- 
llaste en el camino de Almoloya, rodeada de mis 
padres y de mis hermanos y tú te me quedaste 
mirando y yo me quedé mirándote (...) Desde el 
pirú te voy a mirar todas las noches cuando regre- 
ses borracho como hoy y sólo encuentres mis pa- 
labras y mi sangre regadas en el suelo de tu casa”, 
dice Delfina, la protagonista de la obra El Rastro, 
de Elena Garro. 


La segunda vez, lo hizo enfrente de mi mamá, que era 
su hermana más cercana. Y fueron a meter la demanda 
y hubo como que una orden de alejamiento, pero pues 
este hombre iba y la buscaba y la buscaba y la busca- 
ba. Él seguía insistiendo e insistiendo. Él decía que se 
acercaba según por sus hijos, pero no, no era cierto 
que se acercaba por sus hijos. Él tenía miedo a que lo 
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dejara mi tía. Ella iba a meter las demandas, le llegaban 
las órdenes. 

A mí me quitaron a mi tía, pero también era mi 
amiga. Y sus hijos se quedaron sin su mamá. 


Y su mamá también los perdió a ellos. 

Delfina dice: “¿Me vas a abrir el cuerpo? Adrián, 
recuerda que tengo a mi criatura y que todavía 
no cumplo mis 20 años... recuerda que mis pasos 
no conocen el lugar a donde tú quieres mandarme, 
sola, a oscuras, perdida de mis padres y de mis her- 


manos, penando en parajes que no he visto”. 
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20 de abril de 2017 
2:52 de la madrugada. Las niñas duermen. 


1 de mayo de 2017 

Emilia está enferma, llorosa, yo agotada. Lleva dos me- 
ses con una erupción en su piel cuyo origen ni nosotros 
ni los doctores logramos identificar. Su piel se inflama 
y se revienta como un cuerpo quemado, supura agua, 
sangre. Ella se retuerce de dolor. Yo de desesperación. 
Naira juega y juega en la sala. Sus cuadernos tirados, 
sus crayolas y pinceles regados por el piso. Recoge esto. 
Tres veces. No obedece. Se va a su cuarto bajo las co- 
bijas. Sé que no debo pegarle, que no quiero llegar a 
ello. Entonces le digo que si no recoge lo voy a tirar 
todo a la basura. A la basura, a la basura todo. Naira 
llega corriendo de su cuarto y me ve. Empieza a llorar 
y a rescatar sus cuadernos, los rescata, los toma en sus 
manos, se arroja al piso a tomarlos como si agarrara 
dulces de una piñata, los rescata y los guarda en su re- 
gazo. Llora muy fuerte y me dice, no mamá, no mamá. 
En sus ojos había incredulidad, o desconcierto. Había 
miedo. Mi hija me tuvo miedo. 
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Al momento de terminar este libro, Naira tiene 
siete años y Emilia cinco, y en los últimos meses he 
pensado mucho en cómo será el día que pierdan la 
inocencia, qué les hará perderla. ¿Cuál es la pre- 
gunta apropiada para detectar ese momento en que 
una niña pierde la inocencia? ¿Cómo entendemos 
la inocencia? Inocencia, según su origen latino 
innocentia, significa “aquella persona que no huele 
el mal” o “no concibe ni siente el mal”. Balbuceo 
algunas respuestas a partir de mi experiencia: ser 
inocente significa estar suelta en el mundo, en un 
estado de confianza total; estar en el mundo sin 
saber que necesitas ser cuidada, porque lo estás 
siendo. Pensando en la pérdida de la inocencia re- 
cuerdo a Jenny, cuando su papá golpeaba a su ma- 
dre y a su hermana y ella era testigo de cómo, quien 
debía protegerlas era quien las lastimaba, y eso me 
lleva al momento en que Naira me miró convertida 


enunabomba, encendida, abalanzándomesobresus 
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juguetes y arrojándolos todos a una bolsa de basu- 
ra. O cuando Emilia me miró desde su inutilidad 
de bebé enferma y me suplicó no lastimarla. Plati- 
co con mi amiga Marina sobre esto y ella me dice 
que todos perdemos la inocencia, definida como 
ese saberse segura en el mundo, que eso es vivir. 
Perder esa inocencia es inherente a vivir. Y creo 
que sí. Pero sigo pensando y quizá perder la ino- 
cencia no es dejar de sentirse a salvo, sino darnos 
cuenta de que las personas que se habían compro- 


metido a cuidarnos son quienes nos hacen daño. 


9 de mayo de 2017 

Escribo esto cuando he podido tomar un poco de aire. 
Escribo porque es necesario que no lo olvide. Que lo 
recuerde en algún momento del futuro. La última se- 
mana, en las madrugadas, mientras Emilia se revolca- 
ba dentro de su piel ardiente y encendida, pensé en por 
qué tuve otra hija. Para qué. 


La maternidad es para siempre. 


Un día de mayo de 2017 

Asumí que Emilia está enferma. Llevamos dos meses 
visitando hospitales, doctores, intentando tratamien- 
tos y nadie atina a quitarle ese eccema que sale de su 
piel, que se convierte en costras, que se convierte en 
comezón, que se convierte en pus, que se convierte 
en sangre. Mi mamá me dice que lo acepte, que deje de 
pelear con eso, que todo será más llevadero. ¿Cómo se 
acepta algo? ¿Cómo? 
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“Es trece de mayo y necesito un corazón riguroso 
para no renunciar a lo vital. He sido una criatura 
sola. Me sometí a la abstinencia feroz y no hubo más 
naturaleza. Tuve que inventar una hermana. Otra 
temperatura. Un cuerpo animal que fuera invenci- 
ble. Fue entonces cuando vi una bomba caer. En- 
tendí que no se tiene asidero en la sombra”, escribió 


la poeta Daniela Camacho en su libro Carcinoma. 


No se tiene asidero en la sombra. No hay sostén po- 
sible. Sólo queda ser cauce, recipiente. Dejar que la 


vida suceda. 


12 de mayo de 2017 

Mi relación con Emilia es a través de su enfermedad. 
No la acaricio, le pongo cremas y pomadas. No la abra- 
zo, la envuelvo en sábanas para que no se rasque. No la 
beso, tiene las mejillas llenas de eccema. 
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“Alteración y abultamiento. / La mano ajena retro- 
cede con espanto. / Así dejó de existir la caricia”, 
escribió la poeta Daniela Camacho. 


Dejó de existir la caricia. 


14 de mayo de 2017 

Fui a terapia con Alejandra, me llevó mi hermana Lui- 
sa cuando le pedí ayuda para sanar a Emilia. Ante Ale 
emergen mis certezas: No quiero quedar inmune a 
esto, no quiero “que no me pase nada” con este proceso 
de crianza. Quiero que me marque. Quiero recorrerlo, 
soltarme y recorrerlo, pero hacerlo acompañada, sa- 
biendo que al final de todo estaré a salvo. 

En esta terapia Ale me pide que recuerde algo que 
yo necesitaba escuchar de mi papá cuando era niña. 
Me quedo callada un rato mientras busco algún mo- 
mento. No sé cuál es ese momento, pero sé que me 
hubiera gustado escuchar, calma hija, tranquila, no 
tienes que hacer nada, no tienes que probar nada, cal- 
ma. Me habría gustado sentirme acompañada. Ale me 
pide que piense en un momento en que me he sentido 
acompañada. De inmediato pienso en Ricardo acari- 
ciándome la espalda mientras amamanto a Emilia de 
madrugada. Después pienso en otra: Emilia acostadita 
en la cama con su piel lastimada, me mira y me sonríe 
mientras yo le pongo las pomadas en su cuerpo sin es- 
tar enojada, sin estar cansada, sin estar frustrada. 

Creo que lo que Emilia me quiso decir fue eso: 
acompáñame mientras me sano. 
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24 de mayo de 2017 

Estoy construyendo una casita para ustedes, un lugar 
al que puedan llegar a sentirse abrazadas, escuchadas. 
Estoy escuchando relatos de mujeres para ustedes. 
Para acompañarlas, mis niñas. 


Esa casita es este libro, hijas, estas palabras, estas 
caricias, estas alegrías, estos golpes, estos gritos, 
estos abusos, estos deseos y recuerdos, tropiezos, 
travesuras, secretos, estas dudas, estas vergúenzas y 
ausencias, estos gozos y carcajadas, estos susurros. 
Ellas, su abuela, sus tías, mis amigas y todas las 
mujeres que están aquí, Laura, Mariela, Channi, 
Mónica, Fernanda, Rosalba, Betsy, Jenny, Aveli- 
na, Ale y todas las mujeres de sus historias. Estos 


susurros. Este traer a nuestros cuerpos y nuestros 
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cuartos y acompañarnos bajo la luz tibia. Este 
aprender a decir nuestras historias. Empezar que- 
dito, susurrarlas al oído. 

A veces no tengo respuestas para ustedes, hi- 
jas. A veces no tengo modo. No tengo paciencia 
ni palabras ni hueco posible para ustedes. Pero 
hay otras mujeres que nos hablan. No siempre 
alcanzo para ser su madre, no siempre sé cómo 
serlo. Acudo a otras mujeres para aprender. Miro 
nuestra insuficiencia y la acepto. Pongo atención 
en el momento en que fuimos hijas y recuerdo. 
Me observo madre desde ahí, desde esa pequeñez, 
desde esa necesidad y ese temor ante la certeza de 
que en algún momento de su vida yo no les voy a 
bastar, pero habrá otras que sí. ¿Puede esto ser un 


intento de crianza colectiva? 


26 de mayo de 2017 

Jennifer es mamá de Ámbar, una niña de tres años 
enferma de lo mismo que tú. No la conozco, sólo 
hemos hablado por teléfono y de vez en cuando nos 
dejamos mensajes de audio de WhatsApp de cinco, 
diez minutos. Son audios que comienzan hablándole a 
ella, pero que terminan hablándome a mí. Jennifer me 
recuerda que eres una niña, una bebé que quiere jugar, 
que quiere relacionarse, que quiere que la abracen. Lo 
había olvidado y no me había dado cuenta. 


29 de mayo de 2017 
Besar la herida. 

Besar la pus. 

Acariciar tu piel enferma. 
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Abrazar tu cuerpo. 

Arroparte, arrullarte con mi miedo y mi desesperanza. 
Inventarme palabras para decirte que todo estará bien. 
Arrullarte con una mentira. 

Para esto somos familia. 

(Es de madrugada y tu papá y yo intentamos calmarte. 
Él te abraza y te lleva a la ventana, yo te arrullo y lloro, 
lloro contigo con dolor). 


5 de julio de 2017 

Ayer Naira se espantó de mí. No me acuerdo si yo es- 
taba enojada o triste. No me acuerdo qué le dije. Pero 
ella me miró espantada y luego me dijo, mamá, sonríe, 
y después se acercó a ti, Emilia, y te besó. Se acostó a tu 
lado mientras yo te ponía tus cremas y me dijo, todo va 
a estar bien, ¿verdad? 


En momentos como éste pienso en Mónica y sus 
tres años y su madre respondiendo con regaños a 
la pregunta inocente, ¿quieres jugar? y pienso, en 
ese instante, en que puedo elegir entre gritarle a 
mi hija y luego encerrarme en el baño a llorar, o 
puedo sólo decirle, cuando ella me necesite y me 
pregunte si todo estará bien, que sí. 


8 de julio de 2017 
Hoy es mi cumpleaños. 

Siempre quise ser madre. 

Me acuerdo cuando era niña y jugaba a la mamá 
con mis muñecas; me acuerdo de jugar a ser la mamá 
de mi hermana menor y hacerle papillas y cantar- 
le nanas. Me acuerdo de mi mamá contenta entre 
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nosotros, de sus malteadas de fresa y el huevo cru- 
do con jugo de naranja todas las mañanas para salir 
a la escuela, alimentados, a pesar de las prisas; me 
acuerdo de los campamentos en el jardín de la casa, 
de los viernes en que nos permitía hacer todo lo que 
quisiéramos: comer con las manos, sorber el refresco, 
aventarnos petardos de servilleta; me acuerdo que 
cada día de cumpleaños ella nos despertaba con cari- 
cias y con el relato del día de nuestro nacimiento; me 
acuerdo que a la menor provocación hacía maletas y 
nos trepaba al carro lo mismo para ir de día de cam- 
po que para andar carreteras hasta llegar a un pueblo 
en Michoacán o una playa en Jalisco. Me acuerdo de 
que era una mamá feliz. Si estaba cansada, si nos re- 
gañaba, si nos dio con la chancla, si nos dijo cosas 
hirientes, ahora no las recuerdo, pero era una mamá 
feliz y a nosotros supo hacernos y criarnos como ni- 
ños felices. Me acuerdo de que aún en la crisis del 94, 
cuando su sueldo como maestra no alcanzaba para 
llegar a la quincena, ella cocinaba con lo que tenía en 
la despensa y les inventaba nombres a los platillos. Mi 
mamá fue una mamá feliz. 

Mi familia siempre fue de muchos niños, mi mamá 
tuvo seis hermanos y mi papá tuvo nueve hermanos, 
las casas siempre estaban llenas de niños que iban y 
venían, de mamás embarazadas, de mamás cargando 
niños, de mamás corriendo tras los niños. La vida era 
con los niños, en las casas, en las fiestas, en algunos 
trabajos: conocí todas las oficinas y escuelas donde tra- 
bajó mi mamá y a los conserjes, secretarias, alumnos 
y compañeros. Tuve un tío fotógrafo que nos dejaba 
acompañarlo a las fiestas, otro que construía carreteras 
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y nos llevaba a hacer días de campo mientras él y los 
trabajadores colocaban pavimento. Mi papá me lleva- 
ba a los juzgados, a las asambleas de las comunidades 
indígenas donde llevaba los casos agrarios. 

Para mí era normal ser mamá, era parte del ciclo de 
la vida. Incluso, a mis 22 años cuando aborté de ma- 
nera clandestina en una clínica de Veracruz, supe que 
quería ser madre, pero no en ese momento. En ese mo- 
mento tenía demasiado miedo, estaba demasiado sola 
y había demasiados sueños de otras personas sobre mí. 

Leo en las redes, en los periódicos, en los libros, es- 
cucho entre mis amigas los debates recientes sobre el 
ser o no ser mamá, debato con ellas, les sugiero no ser- 
lo si no están dispuestas a ceder gran parte de su vida; 
dispuestas a saber que la libertad, a partir de ese mo- 
mento, siempre es compartida. Nunca les he mentido 
del cansancio que representa cuidar a uno o dos hijos. 
De la frustración. Pero, ¿qué cosa no exige de nosotros 
desvelos, compromiso, voluntad y dejarnos un poco 
de lado, por momentos? ¿No exige eso, por ejemplo, la 
vida en pareja, las amistades? 
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Leo a Federici decir que nuestro cuerpo se transfor- 
mó en un territorio político para alimentar al capital, 
leo a Meruane decir que los hijos son impuestos para 
devolvernos a las casas. Pero, ¿y las que sí quisimos ser 
mamás? ¿Y las que estamos intentando otras formas de 
cuidar, de cuidarnos? 

Siempre quise ser mamá. 

O, más bien, nunca me detuve a pensarlo. 

¿Cómo he sido pensada para asumir que quiero ser 
madre? 


¿Cómo hemos sido pensadas? La feminista Cris- 
tina Morini, que ha pensado en torno al trabajo y 
el uso del cuerpo femenino, explica en su libro Por 
amoro por la fuerza: “Lo que hace que el poder funcio- 
ne, que sea aceptado, es simplemente que no actúa 
como una potencia que dice no, sino que atraviesa 
los cuerpos, produce cosas, induce al placer, forma 
el saber, produce discursos”. Es como si el poder 
atravesara nuestros cuerpos y nos convenciera, sin 
preguntárnoslo siquiera, de que deseamos algo, en 


este caso, ser madres. 


Un día de agosto de 2017 
Emilia, estás sanando, tú solita estás sanándote. Estás 
ganando esta batalla y aquí quiero estar para las si- 
guientes batallas que des. 


2 de septiembre de 2017 

Vinimos a Washington a pasar unas vacaciones con 
tu tía. En la casa todos duermen y tú te retuerces en 
la cama de dolor. Hace unos días recaíste y volvió la 
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comezón, el eccema, la sangre. No tengo respuestas 
para curarte, hija. No sé cómo hacerlo. Que alguien 
me ayude. 

¿Hay alguien ahí afuera? 
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En el grupo de Facebook de Maternidades Feminis- 
tas una compañera publicó un texto anónimo escri- 
to por una mujer que parió y crio a su hijo, producto 
de una violación. Le pedí a la compañera el contacto 
de la autora del mismo texto y ésta accedió a la entrevis- 
ta. Platicamos a la distancia, por teléfono, varias horas, 
varios días, alo largo de unos años. Tiempo después nos 


conocimos en persona. 


Entrevisté a Mariela y ésta es la historia que ella me 


contó. 
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Mi vida comienza en un recuerdo. No sé qué edad te- 
nía entonces, pero eso no importa. Recuerdo que era 
una niña y era de noche. Mi mamá había salido de casa 
y nos encerró a mí y a mi hermana gemela. Afuera es- 
taba oscuro, más oscuro que de costumbre y en casa no 
había nadie. Sólo yo y mi hermana. Adentro estaba os- 
curo también, porque mi mamá apagó las luces antes 
de salir. No quería que se supiera que estábamos solas. 

No era la primera vez que nos dejaba solas. Otra 
noche, que también nos dejó encerradas con las luces 
apagadas, sentimos tanto miedo que fuimos a la venta- 
na a gritarle que volviera. Lloramos tanto y tan fuerte 
que los vecinos se acercaron y nosotros les pregunta- 
mos, ¿dónde está mi mamá?, ¿dónde está mi mamá? 
Recuerdo la oscuridad y la noche y el miedo y la 
desesperación y de cómo llorábamos y de toda esa 
gente que pasaba frente a la ventana. ¿Has visto a mi 
mamá? ¿Has visto a mi mamá? 

Así que la siguiente vez que mi mamá nos dejó so- 
las en casa, nos amarró a los barrotes de la cama para 
que no volviéramos a correr a las ventanas a gritar 
a los vecinos por ella. Yo tenía una linterna que era 
nuestro único tesoro para esas noches de oscuridad. 
Cuando mi mamá se iba y apagaba la luz, nosotros la 
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encendíamos. Y entonces todo existía. Mi hermana y 
yo nos alumbrábamos la cara, los ojos, las manos... 


Imagino a la luz moverse nerviosa sobre las pare- 
des de la casa. Recuerdo las linternas en mi propia 
vida: cuando los campamentos, cuando la casa de 
mi infancia en obra negra, cuando las niñas. Las 
linternas que son capaces de hablar en el lenguaje 
de la aventura, pero también del miedo. 


Vivíamos en una casa que mi papá empezó a construir 
antes de que fuéramos familia, cuando llegó con los in- 
vasores de la colonia Villa. Primero hizo un cuarto que 
compartía con su hermano, después llegó mi mamá 
y después nosotras: mi hermana gemela y yo. Ocho 
años después, nuestra hermana menor. Mi papá era 
obrero y hacía los bloques de cemento en el patio y a 
todas nos tocaba trabajar: revolver, cargar, llevar. Todo 
el tiempo que vivimos en esa casa la trabajamos, pero 
ni así la logramos terminar. Siempre estuvo en cons- 
trucción, en obra negra. Con todo y que era nuestra 
casa, yo nunca me sentí segura. Me acuerdo que cuan- 
do sentía la necesidad de huir me brincaba las bardas, 
cuando había sensación de peligro, cuando estallaba 
la violencia adentro de mi casa y sentía que no había 
escapatoria, me brincaba las bardas. Porque además 
la casa no tenía puertas, no tenía una sola puerta, no 
había un lugar donde te pudieras refugiar o sentirte 
segura. No, no había. 


La casa de mi infancia dejó de estar en obra ne- 
gra cuando yo dejé de vivir en ella. El sueldo de mi 
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mamá no alcanzaba para alimentar a cuatro bocas 
hambrientas y además pintar paredes, levantar 
muros. Hasta que nos fuimos de casa, mi mamá 
pudo invertir en arreglarla y poner sus ventanales y 
arreglar su jardín y cambiar el portón. 

Una casa en obra negra es una casa que da per- 
miso de tener aventuras, hacer tiradero, travesu- 
ras, no hay nada irreparable en una casa en obra 
negra. Ahí cabe el error, la duda. Mi mamá fue una 
mamá en obra negra. Nos daba chance de equivo- 
carnos y reparar. Podíamos salir a rebosarnos en 
los charcos de agua y lodo cuando llovía, ante el 
asombro de las otras mamás y la envidia de los otros 
hijos. Podíamos arrojar agua con jabón en el pasi- 
llo y jugar a la pista de patinaje de hielo, podíamos 
excavar agujeros en el jardín, montar campamen- 
tos con todo y fogatas en el patio. A veces mi casa en 
obra negra avergonzaba a mi mamá ante su familia, 
y a mí me avergonzaba con mis amigas del colegio 
de monjas; pero a ellas les gustaba mi casa porque 
ahí estaba permitido hacer lo que no podían en sus 
casas arregladas y con alfombras y con persianas 
verticales y con figuras de porcelana. En mi casa 


nos sentíamos libres. 


Entonces no sabía, o no quería saber, que mi mamá 
se iba de casa con otra persona que no era mi papá, 
se salía para estar con él. Y mi papá quizá tampoco 
estaba en casa, porque no lo recuerdo. Pero los veci- 
nos, sí. Lo sabían, todos hablaban de eso, de cómo mi 
mamá nos encerraba en casa y se iba de noche con un 
hombre. Había una vecina que se sentaba junto a la 
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ventana a platicar con nosotras mientras llegaba mi 
mamá. Ahí se estaba, se estaba nomás. Nos pregunta- 
ba cosas de la escuela, nos contaba cosas de sus hijos, 
de sus gatos, de sus animales de granja. A todos les te- 
nía un nombre “La Pata Paca” había empollado varios 
huevos, nos decía. Y a mí me hacía reír mucho con los 
nombres de sus animales y por un momento a mi her- 
mana y a mí se nos olvidaba que estábamos solas, atrás 
de una ventana, encerradas, con las luces de la casa 
apagadas. Olivia, se llamaba la vecina. Yo tenía cinco 
años de edad y quería que mi mamá volviera, que mi 
mamá me quisiera. 


Mariela niña, buscando a ciegas tu lugar en el 
mundo. Nos dijeron que las mamás aman a sus 
hijas por el hecho de tenerlas. Nos prometieron 
amor. Es normal que una hija desee que su mamá 
le ame. Si no, ¿para qué se viene al mundo? ¿Qué 
es una mamá que no quiere amar a sus hijas? 
¿Qué clase de monstruo es una mamá así? “Te 
conciben; naces: esas cosas son ciertas, cómo po- 
drían no serlo, pero tú no lo sabes; no te queda 
más que creer en ellas, pues no existe otra explica- 
ción. Eres una niña y te encuentras con un mundo 
grande y redondo en el que debes encontrar tu lu- 
gar”, escribe Jamaica Kincaid y te imagino un poco 
así. ¿Podemos obligar a alguien a amarnos, Ma- 
riela? ¿Y cómo puede ser amor lo que resulte de 
esa obligación? ¿Cómo se resuelve esta ecuación? 
¿Quién se hace cargo? ¿Quién está ahí afuera, del 
otro lado de la ventana, de la reja? ¿Y dónde están 
todos? 
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Mi mamá no era una mujer amorosa. Era poco menos 
que Satanás personificado en la tierra y con un especial 
talento para hacernos sentir mal. Odiaba ser madre y 
lo decía abiertamente. Las odio, nos decía. Yo no sé 
si nos odiaba a nosotras o la vida que tenía, nunca lo 
aclaró, ni siquiera ahora que es una mujer grande y 
que ya no nos tiene de hijas. Yo más bien creo que 
odiaba que no pudo elegir. Odiaba ser una mujer ave- 
jentada, odiaba ser fea, odiaba tener que cuidarnos 
sin ayuda, odiaba sentirse sola. Tanto era su odio que 
siempre hacía cosas para separarnos a mi hermana ge- 
mela y a mí. 

Nosotras sólo nos teníamos una a la otra. Aunque 
teníamos la misma edad, yo asumí ser la mayor y cui- 
dar de mi hermana porque me parecía frágil, débil y 
un poco tonta. No me gustaba que mi mamá nos pe- 
gara tanto. Siempre se sonajeaba más a mi hermana y 
esos golpes me dolían más que los golpes que me daba 
a mí, porque cuando yo veía cómo le pegaba y se en- 
sañaba, yo veía el abuso, veía la maldad de la que mi 
mamá era capaz. Podía verlo y no era producto de mi 
miedo o de mis imaginaciones de niña. 


Mariela, como tú, Mónica, también tenía más 
miedo de los golpes cayendo sobre su hermano, 
que los que le herían el cuerpo. Como si más que el 
dolor de los golpes fuera el asombro de ver a nues- 
tras madres convertidas en un incendio imposible 


de contener. 


Mi mamá era mala y yo tuve que aprender muchas 
cosas para defenderme, por ejemplo, a sortear los 
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golpes, a mentirle. A mí me daba mucho miedo que le 
pasara algo y no me gustaba dejar sola a mi hermana 
con mi mamá. La abrazaba y le decía vente, todo va a 
estar bien, le decía que estábamos juntas, que nada nos 
pasaría si permanecíamos así. Todavía, a mis años, no 
sé cómo le hice para cuidarla, porque a mí nadie me 
había cuidado. 


¿Cómo es que aprendemos a cuidar? Intento recor- 
darlo en mi propia historia y pienso en los muñecos 
que yo cobijaba y abrazaba. Naira, mi hija mayor, 
cuida a Emilia; Emilia, mi hija menor, cuida a sus 
muñecos y animales de peluche, les habla, les canta. 
Yo cuidaba a mis muñecas por imitación de lo que 
mi mamá hacía conmigo y Emilia lo hace por imi- 
tación de lo que yo hago con ellas. Así que también 
las regaña... ¿Cómo es que aprendemos a cuidar? Si 
no habías sido amada, si no habías sido tocada o ali- 
mentada con amor, ¿qué te hizo, Mariela, intentar 


proteger a tu hermana cuando tu mamá? 


En mi casa se creía que las mujeres no debíamos ir a 
la escuela porque al final íbamos a salir embarazadas y 
sólo se iba a gastar de oquis. Así que desde muy chicas 
empezamos a trabajar y eso estuvo bien, porque salía- 
mos de la casa y nos salvábamos de los castigos y el mal 
humor de mi mamá. Trabajamos en otras casas, luego 
en la maquila. Esa independencia me llevó a enrolar- 
me en relaciones conflictivas, violentas, de pareja. A 
mis quince años inicié mi vida sexual. 

Mi papá era alcohólico y no recuerdo verlo en la 
casa. Aun así, yo lo quería porque él nos quiso con to- 
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das sus fuerzas, como pudo, pero con todas sus fuer- 
zas. Era un hombre divertido, jugaba con nosotros, 
nos llevaba a caminar rumbo a los cerros de mineral y 
eso me gustaba mucho, me hacía feliz. Caminábamos 
los cerros de roca, explorábamos las minas, nos con- 
taba cuentos para entretenernos en el camino, nos 
llevaba a ver los sapotoro y jugábamos a ver quién 
encontraba el más grande de todos. Y claro que nos 
sonaba, pero él nos pegaba cuando reprobábamos la 
escuela, con el cinturón. Y tenía razón. 


¿Por qué con el papá se permite el daño y con la 
mamá no? ¿Por qué al papá se le perdona la au- 
sencia y a la mamá no? ¿Qué nos dice esto de cómo 
hemos sido pensadas a lo largo de la historia? 


Mi mamá, en cambio, no era dedicada, no nos forra- 
ba los cuadernos, no nos firmaba las boletas, no nos 
peinaba para ir a la escuela, ni le preocupaba que nos 
bañáramos, ni cuando nos salían piojos. A mi mamá 
más bien la recuerdo enojada. Si comíamos lento se 
enojaba, si no comíamos se enojaba, si le hablábamos 
se enojaba, si queríamos jugar se enojaba. No media- 
ba palabra. No había advertencia. Apenas hacíamos 
algo que la disgustaba y nos soldaba el chanclazo. 
Cuando empezamos a hacer trabajo doméstico en 
casa, como a los cuatro o cinco años, antes de decir- 
nos nada, de darnos la orden, nos pegaba. Ella decía 
que era para que no se nos ocurriera decir que no. Así 
era ella, siempre el golpe, primero el golpe. Después 
supe que nos parió a mi hermana gemela y a mí cuan- 
do tenía apenas 16 años. 
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Supe que nos parió sola y nos cuidó sola. 

Yo también me embaracé a los 16 años. Yo también 
odié ser madre, yo también fui muy regañona, yo tam- 
bién fui violenta. Yo también fui mala mamá. Es que 
yo no quería ser madre e hice todo para evitarlo. Tomé 
infusiones de ruda y me introduje un gancho. Pero al 
final me tuve que conciliar con la idea de que, al nacer 
ese hijo, tendría que ser madre. 

Un hijo venía en camino y comencé a sentir cómo 
me borraba, como si dejara de existir. Lo asumí, ni 
modo, ya me embaracé, de ahí en delante yo no existía, 
no tenía vida, no podía tomar decisiones, ni tener vida 
amorosa porque tener un hijo suponía la renuncia ab- 
soluta de cualquier sueño, cualquier anhelo. Mi madre 
me lo decía también, ya no sirves, ya perdiste la posibi- 
lidad de hacer algo con tu vida, ya te jodiste por andar 
de puta. Me convertí en una persona triste, ansiosa. Me 
mordía los labios y me arrancaba las uñas hasta sangrar 
mientras el hijo de una violación creció en mi cuerpo. 


Tener hijos, gestarlos, parirlos, arrojarlos al mun- 
do de entre nuestras piernas no nos convierte en 
sus madres. “Tendría hijos, pero nunca sería una 
madre para ellos”, escribió Jamaica Kincaid. Ten- 
dría hijos, pero los aniquilaría con la indiferencia 
de un dios y cada noche los arrojaría al abismo. 


Y yo no pude establecer... no podía amorosamente re- 
lacionarme con él. Pero tenía que mantenerlo vivo, te- 
nía que hacer lo posible para que no se muriera. Había 
visto morir bebés de mis compañeras de la maquila a 
los seis, siete meses, y yo tenía miedo de que se me fue- 
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ra a morir. No era que lo quisiera, era que ya sólo podía 
servir para criar a ese hijo. Era lo único que me que- 
daba. La maternidad es como ser un horno, haces pan 
suave que huele rico, pero el horno se encochambra. 


Es normal que una hija desee que su mamá le ame, 
Mariela ¿Es normal que una mamá no quiera 
amar? ¿Qué piensas tú ahora? ¿Podemos obligar 
a alguien a amarnos? ¿Pueden obligarnos a amar? 


Mi cuerpo nunca fue mío. Mi cuerpo se usó desde que 
era niña. Y yo crecí con la idea de que mi cuerpo no 
tenía valor porque lo usaron, lo maltrataron y nunca 
pude decidir sobre él. No pude decir “no” cuando el 
abuso sexual, no pude decir “no” al embarazo, no pude 
decir “no” a la maternidad. Siempre fue como si yo no 
existiera y yo no quería no ser nada. 


Una de las primeras canciones que aprendió mi hija 
menor fue aquella que dice: “Ie digo que no, mi 
cuerpo es mío, yo decido, tengo autonomía, yo soy 
mía”. Es curioso y brutal escucharla cantar por la 
casa como si cantara Pimpón es un muñeco. Quiero creer 
que a punta de hablarlo, de desnormalizar que per- 
sonas ajenas toquen nuestro cuerpo contra nuestra 
voluntad, mis hijas y las hijas que vienen no sean 
irrumpidas como Mariela, o como Fernanda, que 
fue abusada por su tío y primos y odió su cuerpo. 
Quiero creer que estamos susurrando, ofrendan- 
do nuestras experiencias dolorosas, vergonzosas, a 


ellas. Para que a ellas no. 
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Cuando me embaracé obviamente se me vino todo 
este rollo del rechazo, el arréglate como puedas. Yo no 
tuve quién me apoyara, ni eso de que las mujeres van y 
te acompañan, te cuidan, están ahí cuando el parto, te 
dan consejos. Pues yo no estuve con nadie, nadie me 
cuidó, nadie me dijo que me pusiera aceite de almen- 
dras dulces en la panza. 

Mi hijo fue criado entre mi mamá y yo, pero yo 
siempre tuve miedo de cómo ella lo trataba, aunque 
me debía aguantar porque no tenía otra ayuda. Yo 
estudiaba en una prepa abierta y trabajaba en la ma- 
quila, era parte de las “maquilocas”, como nos dicen 
a las mujeres que trabajamos ahí para decir que so- 
mos sexualmente muy activas o más bien muy dis- 
ponibles. También significa que somos como lo más 
bajo socialmente, parias, arrastradas, si saludamos o 
si salimos a bailar es para ver qué encontramos. Y yo 
era una “maquiloca”, 


Mujeres maquilocas. Mujeres mercancía. Mujeres 
reutilizables. Mujeres desecho. Escribe la antro- 
póloga Rita Segato en La guerra contra las mujeres cómo 
se deposita en la víctima la culpa por la crueldad 
con que fue tratada. Así, a las mujeres abusadas, 
violentadas, se les transforma en locas, prostitutas, 
mentirosas, fiesteras, drogadictas y en todo aque- 
llo que pueda liberarnos de la responsabilidad y la 


amargura ante su suerte injusta. 
Así fue como conocí a un muchacho, él era estudian- 


te universitario y también era mi maestro en la prepa 
abierta. Nos hicimos novios y al poco tiempo quedé em- 
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barazada. Yo intenté abortar por segunda vez y en esta 
ocasión además del gancho y la ruda, me introduje una 
sonda para expulsar al producto, pero tampoco funcio- 
nó. Así que le dije que estaba embarazada. Él aceptó y 
nos casamos, nos casamos porque él era de una familia 
bien, muy unida y no lo iban a dejar así nomás. 


En el último año de la universidad aborté de ma- 
nera voluntaria. Escribí sobre eso en mi diario, 
pero en el diario el aborto es un dato o un hecho; 
aquí, sentada junto a Mariela, es algo compartido. 
Mariela con su historia me dice ven, siéntate aquí y 
vamos a hablar de lo que nos duele. Y yo intento de- 
volverle algo de lo que ella me regaló con ese gesto. 
Yo pude abortar, de manera escondida y avergon- 
zada, pero pude hacerlo porque tenía informa- 
ción y recursos. Primero intenté con misoprostol, 
escondida en un cuarto de hotel, y luego en un 
sanatorio particular que pagué con mi sueldo de 
reportera universitaria. Me senté junto a mujeres 
embarazadas con sus vientres redondos y esféricos, 
les miré la panza de reojo y esquivé sus miradas, no 
quería complicidad alguna, ¿cómo podría haberla 
si a ellas las veía rebosantes de vida y yo esperaba 
que me sacaran del vientre a un feto de ocho se- 
manas? Un feto que se llevaron. Pero me dejaron 
dentro el miedo y la culpa y se quedaron ahí en 
mi vientre, como cochambre, hasta que diez años 
después me embaracé de Naira y tuve que hacer 
alquimias para exorcizar esas culpas traducidas en 
sueños, como ese donde tenía a mi bebé en bra- 


zos, tapadito y, cuando levantaba la chambrita para 
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verle la cara, no había nada. Y aquí estamos, Ma- 
riela, diciéndoles a otras, ven, siéntate aquí, vamos 
a hablar de lo que nos duele. Y también de lo que 


nos hace sonreír. 


Llegué a una familia diferente: Llegué con mi primer 
hijo que ya tenía tres años. Ahí a los niños se les cui- 
daba, la gente hablaba y no había golpes. Yo no sabía 
qué hacer. Cuando nació mi segundo hijo descubrí el 
amor, porque su padre estaba enamorado de él. Y a mí 
me daba envidia ese amor al que no pertenecía. Nunca 
había visto que a alguien lo quisieran, no había visto el 
amor, no lo había sentido, no lo había tenido. 

Y me esforcé por ser una buena madre. Al pasar los 
meses me concilié con la idea de ser mamá, pero sobre 
todo con lo que se venía: una permanente y constante 
lucha y resistencia por cumplir con el deber ser. Siem- 
pre tuve la idea de que mi trabajo era que los hijos es- 
tuvieran bien y si no me querían no me importaba, el 
asunto era que no se me murieran. La crianza fue eso, 
más un asunto de sobrevivencia que de amor. Que es- 
tuvieran vivos para que nadie me echara en cara, mira 
esta puta, ni para eso sirve. 

Luego mis hijos crecieron. Y cuando ya no colgaban 
de mis pechos terminé la prepa abierta y luego estu- 
dié una carrera por internet. Y empecé a encontrar mi 
lugar entre ellos. Me gustaba mucho cuando salíamos 
porque me permitía divertirme como niña, esa época 
que no tuve. Siíbamos a las albercas, si íbamos a un día 
de campo, yo disfrutaba como ellos y me convertía en 
una chavalita como ellos. 
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Los hijos no deseados trajeron la inocencia al hogar. 


Mis hijos crecieron. El mayor se hizo adolescente, ter- 
minó la secundaria, entró a bachilleres y tuvo amigos 
terribles. Afuera empezó la guerra contra el narco. 
Empezó la droga, empezaron las discusiones, las pe- 
leas, las pandillas, los soldados, las detenciones. Cada 
que mi hijo era detenido, mi esposo volvía a sacarlo, 
aunque yo insistiera que no, que lo dejara porque sólo 
así iba a aprender. Hasta que, ya muy desesperados, 
lo internamos en una clínica de rehabilitación. Como 
condición para recibirlo, todos debimos ir a una tera- 
pia de autoayuda. Y ahí se me vino todo encima. 

Yo tenía cinco años, me acuerdo porque entré a la 
primaria. Él era mi vecino. Luego vino otro. Él era el 
esposo de mi tía. Mi mamá lo supo y no dijo nada. 
Nunca dijo nada, ella asumió un bando y no fue el mío, 
el bando del esposo de su hermana que me violó. Fue- 
ron varios episodios. Mi vecino, mi primo, mi tío. Yo 
era una niña y aprendí que mi cuerpo no era mío. 

Los abusos no pararon. Escuché a mi tío decirles a sus 
hijos que los iba a iniciar, para que se hagan hombres, 
pero para qué los llevo con putas si aquí hay con qué. Yo 
quería tener una pareja chida. Yo quería tener un cuerpo, 
pero me lo habían quitado mi tío, mis primos. 


Vamos a sentarnos aquí, cerca de nuestras palabras, 
y lejos de ellos. 


Vamos a recoger los pedazos de nuestro cuerpo, a 


lavarlo y curarlo. 
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Vamos a susurrar lo que nos duele. Después sere- 


mos un conjuro. 


Una noche, al salir de la maquila fui a beber cerveza con 
un hombre, después nos fuimos a un hotel. Yo estaba 
chavalita y, aunque estaba ahí con él, ya no quería estar 
ahí. Él me violó con una pistola en la cabeza. Pude es- 
capar después, pero no pude lidiar con la tristeza, con 
la ira, con la ansiedad. Tenía muy presente el dolor. Me 
comía las uñas hasta que me sangraran, me mordía los 
labios hasta que me sangraran. Un par de meses después 
supe que estaba embarazada de mi primer hijo. Yo no 
había deseado a este hijo, yo intenté abortarlo. 

Un día de la terapia mi hijo menor tomó la palabra. 
Me había olvidado un poco de él en medio de los pro- 
blemas de su hermano mayor porque se portaba bien y 
no daba problemas. Pero ese día lloró. 

Cuando lo vi ahí arriba de la tribuna no pude dejar 
de lado lo que yo pasé cuando estaba chica. Que tu 
madre te deje sola, que te pegue, que no te ame... Yo 
no sabía cómo. 

No es cierto que el amor puede todo. También hay 
sobrevivencia, hay necesidad de estar bien. Ya no ser 
feliz, sino estar bien. También hay miedo. Miedo de 
que no se me muriera mi hermana, mis hijos. También 
hay dolor, hay memoria. También hay sacrificio. 


La primera vez que me detuve a pensar en el sig- 
nificado de la palabra sacrificio fue cuando leí una 
historia de un hombre que trabajaba como cho- 
fer en un microbús urbano y se llevaba a su mujer 


enferma de Alzheimer porque no tenía con quién 
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dejarla. El hombre de la historia le decía a la re- 
portera de lo difícil que era el cuidado de su espo- 
sa en esas condiciones, que a veces había pensado 
“auto-eliminarse”. ¿Era una historia de amor? ¿O 
era una historia de sacrificio? 

Sacrificio: Ofrenda hecha a una divinidad en 
señal de reconocimiento u obediencia, o para pedir 
un favor. Esfuerzo, pena, acción o trabajo que una 
persona se impone a sí misma por conseguir o me- 
recer algo o para beneficiar a alguien. 

Había aprendido que el sacrificio es sufrimien- 
to, entrega, pero una entrega que de alguna forma 
te vaciaba. De niña la aprendí como hacer algo que 
me costaría, me dolería, para que alguien (dios o la 
virgen o Jesús) me enviara su bendición para algo 
(salud, un examen, un problema familiar). De 
grande aprendí que cuidar a alguien casi siempre 
supone un sacrificio: una deja de sí algo para ofre- 
cérselo a alguien más y que ese alguien más resulte 
beneficiado. 

A partir de esa historia busqué el significado 
etimológico de sacrificio y encontré que proviene 
del latín sacro y facere; es decir, “hacer sagradas las 
cosas”, honrarlas, entregarlas. Sacrificar entonces 
como honrar. Creo que este entendimiento de la 
palabra me permite relacionarme mejor con ella. 
Más que sacrificarnos por nuestros hijos, enten- 
der nuestra relación como un “honrarnos” mutua- 


mente con nuestros actos. 
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A veces escribo sobre mi vida. Si hubiera podido ele- 
girla, habría decidido no tener hijos. Pero si no los hu- 
biera tenido no sería quien soy ahora. Esa es mi con- 
tradicción. Trato de ser una mamá presente, pero en lo 
que yo hago. Que mi herencia para ellos sea tener una 
mamá sana. Sólo así he podido querer, querer bien. 
No es cierto que el amor puede todo. Nunca lo va 
a poder y nosotros, nosotras tampoco. Es peligroso 
decirlo, porque entonces, si no cumplimos, tiene un 
costo personal y social. Nosotras, mujeres, somos 
señaladas por eso, cargamos con eso, callamos con eso. 
Yo no quería que ellos, que el dolor de mi infancia... 
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Las entrevistas fueron un pretexto para acercarme y 
preguntar a mi mamá desde otro lugar, aparentemen- 
te más neutral, aunque terminábamos en el único que 
conocemos juntas: ese lugar de ser madre-hija simul- 
táneamente. Continué entrevistando a mi mamá y esto 


fue lo que ella me respondió. 
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Algo que yo incluí en la crianza de ustedes fueron los 
golpes. 


Dices lo incluí y lo entiendo como una experiencia 
tuya sobre la maternidad que quizá no había an- 
tes de ti. Tú, mamá, trajiste los golpes. Los trajiste 
a casa como se trae una canasta de pan, como se 
trae el mandado. Los trajiste y nos los ofreciste, 
nos los diste como lo último que quedaba. Y no- 


sotros los recibimos con miedo y con resignación. 


Los golpes llegaban con el cansancio, la saturación. 
Una acumulación de trabajo, qué van a comer, lavar, 
planchar, ya se van a dormir. En sí la tarea doméstica. 
A veces era una respuesta impulsiva, sucedían en me- 
dio del resolver la vida. 

La nalgada, el chanclazo, yo recuerdo los golpes y 
siempre fueron desesperada, fatigada.... 


Y nosotros los recibimos con miedo y con resigna- 
ción. El golpe que no fue la regla ni lo cotidiano. El 
golpe llegó ocasional y esporádico, y después tu si- 
lencio y tú, arrepentida, rendida ante nosotros tus 
cuatro hijos desquiciantes, tiranos. Dice la escritora 
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y activista bell hooks en Todo sobre el amor, que este 
enorme sentimiento se aprende en la infancia, cuan- 
do aprendes que tu vida importa. Pero es también la 
infancia un momento de suma vulnerabilidad a la 
violencia. “Cuando nos azotaban y nos decían que 
el castigo era “por nuestro bien' o lo hago porque te 
quiero”, mis hermanos y yo no acabábamos de enten- 
derlo. ¿Por qué un castigo duro era una expresión 
de amor? Como suelen hacerlo los niños fingíamos 
aceptar esa lógica de adultos, pero en el fondo de 
nuestro corazón sabíamos que algo fallaba. Sabíamos 
que era mentira”, escribió bell hooks. Esa dislocación 
entre la promesa del amor y el maltrato, era la eviden- 
cia de que algo fallaba. Y en nuestro caso no eras tú, 
mamá, pero no lo sabíamos entonces, ni tú ni noso- 
tros. Alos cinco, a tus hijos y a ti, no nos quedaba más 


que llorar en un rincón con nuestras heridas. 


Y la mejor manera que yo podía, creo que en muchas 
ocasiones, era de esta manera tan mala, estallando y 
saliéndome de mis casillas e insultándolos y dándoles 
el chanclazo. Son situaciones que ahorita me aver- 
gúenzan, me duelen, no las justifico. 


Me quedo callada, mirando a mi madre decir estas 


palabras. 


No las justifico, aunque diga que estaba cansada, sa- 
turada y aunque los golpes fueran esporádicos. Puedo 
explicarlo, pero en mí no lo justifico. Creo que como 
mamá necesité trabajarlo de otra manera para no esta- 
llar con ustedes. Creo que sí es posible cuando lo plati- 
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cas con alguien, cuando compartes con alguien. Yo no 
lo platicaba porque no tenía con quién desahogarme y 
porque pensaba que no tenía que hacerlo. Ahora creo 
que tener un espacio para compartirlo es necesario. 

Después del chanclazo venía el coraje conmigo, la 
lamentación, el arrepentimiento. Venía mi sentimiento 
de culpa, y en el fondo en otro momento más adelante 
trataba de compensarlo con un abrazo, pero, también 
es cierto, había momentos en que me hartaban. 


Me da gusto que puedas decir que te teníamos har- 
ta, mamá. Que nos arranques de tus entrañas, de 
tu vientre y nos lances cual vísceras lo más lejos po- 
sible, hasta donde algún animal carroñero pueda 
venir a devorarnos. 

Somos como unas perras lamiéndonos las he- 
ridas. Tuvimos que crecer para hablar de esto, 
mamá. De la furia y de la vergúenza, para hablar ya 
no como una mamá y sus hijos, sino como mujeres 
que miran los límites y tratan de marcarlos y a veces 
podrán hacerlo, a veces habrá ternura, habrá aire; 


otras veces, no, y sólo habrá furia. 


Me iba a la cama con sentimiento de culpa. Hay mu- 
chas cosas que todavía no me perdono, hay otras que 
me he empezado a perdonar gracias a ustedes. 

Siento culpa de la vez que Luis se fue de la casa sien- 
do adolescente. Para tu papá y para mí fue muy duro, 
lloramos, lloramos mucho. Tu papá estaba muy tris- 
te, me culpó de lo que estaba sucediendo. Me rebelé, 
le dije que era responsabilidad de ambos. Nos senti- 
mos culpables, tristes, enojados con nosotros mismos 
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por no saber dónde estaba Luis, de darnos cuenta que 
no lo conocíamos. Volvió al día siguiente, volvió 
y no nos reclamó. Yo recuerdo que le pregunté, ¿tuviste 
frío, hijo? Y aun cuando tu hermano me reitera gene- 
rosamente que eso ya pasó, que no hay deudas entre 
nosotros, siento un vacío y tristeza. 
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Quiero hablar de mi hermano. Luis es el segundo 
de los hijos, año y medio mayor que yo. De niño 
mi hermano salía a la calle a explorar los baldíos, 
a caminar por las vías del tren, a cazar ranas en la 
época de lluvias y abrirlas para entender cómo era 
su cuerpo, cómo funcionaban. Un día mi herma- 
na, la más pequeña, fue hospitalizada y Luis tenía 
unos seis o siete años y caminó solo desde la casa, 
dos kilómetros, siguiendo las vías del tren, para 
llegar primero a la iglesia y pedir por ella, y luego 
al hospital a ver cómo estaba su hermana menor. 
Un día pasamos a una tienda y mi mamá vio unos 
aretes que le gustaron mucho y los dejó porque no 
tenía dinero para pagarlos y mi hermano Luis, sin 
decir nada, se puso a lavar carros en la calle y con el 
dinero que juntó fue por los aretes y se los regaló. 
Mi hermano me defendía y defendía a mis amigas 
cuando se burlaban de nosotras en la secundaria. 
Mi hermano me cuidó los dos meses que estuve 
en cama después de un accidente automovilístico. 
Dejó sus cosas, su vida y se vino a mi casa a lavarme 
la herida todas las mañanas y todas las noches, a 
llevarme a terapia y las tardes las pasábamos miran- 
do películas y fumando mariguana. Mi hermano 
dejó su casa y su vida para cuidar a mi papá que 


enfermó de Covid. Mi hermano ha venido a casa a 
cuidar a mis hijas. 

Hace poco nos encontramos en casa de mi mamá 
y él me acompañó a comprar los regalos de Reyes 
para mis hijas (como mis tíos acompañaban ami 
mamá a comprar los regalos de Reyes para noso- 
tros). Pasamos dos tardes viendo juguetes y plati- 
cando un poco de nosotros entre puesto y puesto. 
Sin más le dije que quería pedirle perdón porque 
cuando éramos niños fuimos muy egoístas con él. 
Luis era el único hombre de la casa y, de alguna 
forma, era también la sombra de mi papá; no por- 
que se parecieran o porque él lo hubiera elegido, 
sino porque mi papá se había ido de casa y su he- 
rencia, su presencia se escurrió sobre mi hermano. 
Le pedí disculpas porque nuestro egoísmo, nues- 
tra grosería, nuestra arrogancia, lo llevó un día a 
intentar darnos comida envenenada, pero antes de 
que pudiéramos darle una mordida, él nos la arre- 
bató y nos pidió perdón. El supuesto veneno que 
el niño puso en los platos de su madre y hermanas 
eran gránulos de polen que llevaban tiempo aban- 
donados en la despensa. Luis me miró y con su 
voz, una voz sin estridencias, con la sabiduría del 
tiempo, me dijo, no te preocupes, carnala, eso ya 
pasó y lo entiendo. Y siguió mirando dinosaurios y 
telescopios para las niñas. 

Seguiré nombrando las deudas con mi hermano 
y él seguirá diciéndome, ya pasó, carnala, todo está 
bien. Y sólo quedará sonreír con agradecimiento. 
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Me dio pavor, me dio mucho pavor que tu hermano se 
estuviera drogando, no lo atendí, no supe cómo hacer- 
lo. Tampoco la vez que tomó, esa vez en lugar de aten- 
derlo descargué mi coraje, el coraje que le correspon- 
día a tu papá por no cuidarlo, el coraje que era para tu 
papá, lo descargué contra tu hermano. Y eso me dejó 
una amargura. 


Mamá, déjame lavarte el cuerpo, quitarte la costra. 
No hay reclamos hacia ti, celebro tu imperfección, 
tus errores, ahora en mi propia maternidad es con 
ese, tu ser mamá, que puedo hablar, que puedo es- 
cribir esto y no sentirme sola. Te presto nuestros 
ojos para que puedas mirarte con ellos, la mejor 
mamá del mundo, ten los ojos de tus nietas, mírate 
como te miran ellas, la mejor abuela del mundo, la 
de las manos tibias, la que construye un hogar bajo 
un árbol o alrededor de la mesa. 


Poco a poco ustedes comenzaron a irse de casa. En la 
secundaria, en la prepa ya no eran tan míos, eran más 
de sus amigos y yo miraba de reojo su vida cuando los 
llevaba o traía de un lugar a otro. 

La primera en irse fue Carolina, se fue a Guanajuato, 
donde yo trabajaba, así que nos veíamos seguido. Luego 
Luis, que se fue a vivir con tu papá, se fue mi apoyo, mi 
soporte. Cuando tú te fuiste a Veracruz a la universidad 
me sentí triste porque era lejos y no podía verte cada fin 
de semana. Y cuando se fue Luisa me enojé, sentí que 
me dejaba, que me decía, no”. Yo veía alrededor mu- 
chos hijos que se iban y volvían y ustedes no, ustedes 
estaban lejos y en lugar de volver, hicieron su vida lejos 
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de casa. Mucho tiempo pensé que buscaron irse lejos a 
propósito, como si quisieran huir de aquí. Y eso quizá lo 
confirmé cuando hace unos meses vino tu hermano y 
dijo que volver después de tantos años era reconciliarse 
con la casa, venir a sacudir los malos recuerdos. 


Cuando era niño y adolescente, Luis se fue de casa 
en varias ocasiones, a veces por voluntad propia —la 
primera vez tendría unos seis años y estaba malhu- 
morado por un castigo— a veces porque nuestros 
padres no sabían cómo tratar con un adolescente 
rebelde. Mi hermano es escultor y tiene una for- 
ma particular de vivir: acondiciona una bodega 
deshabitada, una caseta de vigilancia, unas oficinas 
sindicales abandonadas, las llena de plantas, unos 
martillazos por aquí y construye una cama, unas sol- 
daduras por acá y arma una mesa con estufa inte- 
grada. Mi hermano tiene una habilidad particular 
para construir hogares temporales. Un día, recién 
mudado a una bodega de una exfábrica de refrescos, 
una tormenta despegó las láminas del techo y el agua 
la inundó por dentro. Nos mandó un video al chat 
familiar y a mí me angustió ese tener que volver a 
empezar. Me da miedo volver a empezar, me hace 
sentir extremadamente lábil, insoportablemente 
frágil. Él, en cambio, tomó de nuevo el martillo 
y ajustó aquí y allá, oreó colchón, sábanas, cobijas y 
volvió a habitar el lugar. Mi hermano vive así desde 
hace varios años. No le gustan las “casas”, lo que en- 
tendemos nosotros por ellas; las casas son sinónimo 
de contención, de disciplina, de reglas. Es por eso 
que él prefiere estos espacios para vivir y también 
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porque le gusta habitar lugares. Aprendió luego de 
ver a una araña que tejía su telaraña un día y otro y 
otro y otro y entendió que de esto se trataba la vida. 
Admiro su desapego. Me gusta visitar sus espacios y 
sentir que entro a esas ruinas inhóspitas e invadidas 
por plantas que ilustraban los cuentos de explorado- 
res; maravillarme con su imaginación materializada 
para darle sentido a los espacios. Admiro que de ese 
huir de casa él haya aprendido a construirlas todas, 


vivirlas todas. 


Y luego, de pronto, después de irse de casa, comenza- 
ron a hacerse mamás. 


Desocupamos el cuerpo de mi madre, desocupa- 
mos su casa, desocupamos sus preocupaciones. 
Hay un tramo de nuestras vidas del que no queda 
testimonio. Ella no puede contar de nosotras, ni 
nosotras de ella. Pero volvimos. Volvimos a casa y 
volvimos a ocupar no sólo la casa, sino de nuevo 
su Cuerpo y sus preocupaciones. Volvimos, casi to- 
das sus hijas, cuando nosotras nos convertimos en 


madres. 


Cuando yo las parí, recuerdo que pensé: cuando mis 
hijas crezcan y vayan a tener un hijo, les voy a decir 
que pidan el bloqueo epidural para que no sufran el 
dolor del parto. Y ustedes decidieron no sólo no usar- 
lo, sino parir en casa. Poco a poco, a veces creo que 
tarde, he aprendido a respetar sus decisiones. ¿Cómo 
se hace eso? Viviéndolos. Entendiendo que ustedes 
merecen respeto desde niños. 
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Cuando te vi ser madre fue como verte de niña ju- 
gando con tu hija recién nacida a las muñecas, a las 
comiditas, cuando les preparas hotcakes con lunetas o 
bombones o pizzas de chocolate, cuando te veo hacer 
sus lonches para la escuela, en un trastecito esto, en un 
trastecito lo otro. Y las veo a las tres, a ellas tan niñas, 
tú tan amorosa, tan contenta. Y te recuerdo a ti cuando 
eras niña y me regocijo de ternura y pienso que quiero 
que las niñas te conozcan por ti, pero también a través 
de mí, de lo que yo les cuente de cuando tú eras una 
niña y quiero ver a mis nietas crecer, quiero estar sana 
para ellas, que tengan una abuela con energía, con la 
que hagan travesuras, en la que confíen. 
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La poeta y antropóloga estadounidense Margaret 
Mead escribió un texto en el que habla de su ex- 
periencia como abuela y la posibilidad de revivir, a 
través de su nieta, la infancia de su hija: “Cuando la 
observo veo en ella la infancia de su madre reflejada 
y aumentada en muchos aspectos”. Pero más allá de 
ese vínculo personal, Margaret entiende a partir del 
vínculo abuela-nieta que una sociedad que aparta a 
las personas mayores de las infancias, que priva de 
esas relaciones, pierde la posibilidad de convertir a 
sus integrantes en seres humanos completos. “En 
presencia del abuelo y del nieto, el pasado y el fu- 
turo convergen en el presente [...] Porque mirar a 
un niño como a tu propio nieto ayuda a visualizarlo 
como a un abuelo, y desde la perspectiva de otra ge- 
neración es posible ver a otros niños igual de ágiles 
y vitales, con ganas de aprender, conocer y abrazar el 
mundo, niños que hay que tener indiscutiblemente 
en cuenta, aquí y ahora”. 

Durante los meses de pandemia mi mamá y mis 
hijas pudieron convivir en el cotidiano. Después 
de acostarlas, y cuando yo me enfrascaba en mi tra- 
bajo, Naira bajaba a la cocina a buscar a su abuela 
y se quedaban al menos una hora platicando o es- 
cuchando canciones. Pasaron de ser abuela-nieta, 
a comadres, a comadriux. Cada noche Naira le de- 
jaba una carta en su almohada y cada mañana mi 


madre le dejaba la respuesta. 
A ti, más que a tus hermanas, te he acompañado a ser 


madre, y me ha tocado acompañarte en los momentos 
más difíciles. 
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Mi mamá se refiere a los primeros años de Emilia 
y su enfermedad y a estos dos años de pandemia en 
que intermitentemente cargué con hijas, perra, es- 
cuela y oficina hasta llegar a su casa para refugiarme 
del encierro en la Ciudad de México. 


El otro día escuché tu podcast, Crecer en distopía, 
donde hablas sobre la violencia infantil dentro de casa 
durante la pandemia y entrevistas a Naira. Ella te dice 
que cuando te enojas pareces una bomba y luego ella 
te entrevista y te pregunta cómo te sientes, si te sientes 
cansada o triste. Ahí tú dices que ninguna violencia es 
poquita violencia, que no tenemos derecho a pegar- 
les a los niños aunque sean nuestros hijos porque eso 
es un abuso y recordé cuando yo les pegaba, y me da 
satisfacción y orgullo que ustedes busquen no repetir 
cosas que vivieron conmigo, que reconozcan lo que no 
debe vivir un hijo. Me da gusto ver que han tomado 
su propio camino, que tienen claridad en aquello que 
es importante, aunque a veces sea distinto al que yo 
imaginé para ustedes. 

Cuando te veo tan productiva en tu profesión y a 
veces abrumada por todo lo que implica tu trabajo y 
la atención y cuidados de Naira y Emi, quisiera poder 
estar ahí cerca, para apoyarte, y recuerdo a mi mamá 
que me ayudaba cuando me veía así, con ustedes y con 
el trabajo y con la maestría y pienso que es lo que me 
corresponde hacer ahora. Hacer por ustedes lo que ella 
hizo por mí. 


Cuidar es, también, asumir un compromiso con 


quienes nos cuidaron. 
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Ahora que has estado en casa y que he podido verte 
ser madre 24 horas del día, ahora que te escucho gritar 
a las niñas, me gustaría, a veces, me gustaría abrazarte 
para contenerte, para que no desesperes. Pones todo tu 
empeño y amor en atender a Naira y a Emi, te levantas 
de muy buen humor, cariñosa, les pones música, haces 
su desayuno, les tienes preparadas sorpresas y, por al- 
guna razón, pasa algo, no atienden sus responsabilida- 
des, se pelean y te desesperas. Pero no por ti, sino por 
las circunstancias. A mí me gustaría que todo esto que 
has estudiado, todo lo que has leído sobre los cuidados 
y el PIB, todo esto que ves en las otras mujeres, lo veas 
en ti. Te admiro, porque aún con todo el trabajo que 
tienes, organizas el tiempo para hacerles su miércoles 
de fideos en el lago y sus pastelitos y jugar con ellas, 
leerles un cuento, acurrucarlas, apoyarlas en sus tareas, 
inventarles actividades, atenderlas cuando enferman, 
en fin, organizar tus días de manera que puedas pasar 
momentos con ellas y hacerles sentirse amadas y, a la 
par, atender tu profesión. 

Me gustaría que todo esto lo reconocieras, que fue- 
ras generosa contigo. 


Mamá, lávame el cuerpo, quítame la costra. No me 
dejes reclamarme. Celebra mi imperfección, mis 
errores, no me dejes escribir esto sola. Préstame 
tus ojos para que pueda mirarme con ellos, la me- 
jor mamá del mundo, la de las manos tibias, la que 


se sienta con sus hijas debajo del árbol que eres tú. 
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“Escribe mi nombre con dos enes. Channi. Así se es- 
cucha más chingón”, me dijo cuando nos conocimos. 
Tomábamos coca-cola mientras esperábamos que re- 
solvieran una protesta afuera de las oficinas de aten- 
ción a víctimas. Channi, a diferencia de otras madres 
que clamaban por la búsqueda de sus hijas, estaba ahí 
peleando una pensión económica para los nietos que 
su hija desaparecida le dejó a cargo. Channi, lejos de 
haberse rendido en la búsqueda de su hija, había asu- 
mido el compromiso de cuidar a sus nietos de la forma 
en que no había podido cuidar a su hija. Era, de alguna 
forma, asumir un compromiso con la hija ausente: si 
no fui capaz de cuidarte, los cuidaré a ellos por ti. Si no 


fui una madre para ti, lo intentaré ser para ellos. 


Entrevisté a Channi y ésta es la historia que ella me 


contó. 
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Tengo una perra recién parida. Un día había un terre- 
gal y la perra empezó a cargar a sus perritos para me- 
terlos del patio al baño. El terregal venía con un aire 
helado y la perra empezó a meter a sus perritos. 

No puedo ver escenas como esas sin que me enter- 
nezcan, como ver a la perra o a la gallina que recoge 
a sus pollitos, no puedo verlas sin llorar. Mi hija no 
pudo irse por su propio pie, mi hija no se fue por irse, 
porque ella le daba pecho a su bebé. 

Mi hija tenía problemas, andaba en el desmadre, yo 
le decía, Rebeca, aliviánate, tus hijas te necesitan como 
ustedes me necesitaron, Rebeca aliviánate, pero, ¿de 
ahí a irse por su propio pie? Eso nunca. 

Ella no se sentía contenta de ser mamá, como yo, 
que tampoco estuve conforme con tener que parir y 
criar hijos. Cuando Rebeca era chiquita ella deseaba 
una mamá que la atendiera, que le diera de comer, 
que le hiciera sus colitas para ir a la escuela. No una 
mamá como yo, que nunca estaba, o porque andaba 
en la calle o porque andaba en el vicio. Lo que menos 
le gustaba a mi hija era que le dijera culera. Un mes 
antes de que desapareciera me pidió de favor que no le 
anduviera diciendo culera. No me ande diciendo cule- 
ra, jefa, siento bien gacho. Todos queremos una mamá 
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que nos cuide, que nos proteja. Pero yo no lo fui y ella 
tampoco lo fue con sus hijos. 

Cuando se llevaron a Rebeca tuve que cuidar a mis 
nietos, eso fue lo que me convirtió en mamá. No pude 
ser mamá de mis hijos, pero ahora lo soy de mis nietos. 
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“¿Qué nos hace ser madres?”, se pregunta Adrien- 
ne Rich en Nacemos de mujer, y enlista algunas con- 
diciones físicas y sociales que podrían responder: 
embarazarse, parir y amamantar, cuidar niños pe- 
queños. Pero “¿qué ocurre con la mujer que, no 
habiéndose embarazado nunca, comienza a lactar 
cuando adopta un bebé? ¿Qué ocurre con la mujer 
que deposita al recién nacido en la consigna de la 
estación de autobuses y regresa aturdida a su vida 
sin hijo?, ¿y la mujer que, siendo la mayor de una 
familia numerosa, ha criado prácticamente a sus 
hermanos y hermanas?”. 

¿Qué nos hace ser madres? ¿Acaso no mater- 
namos al adoptar a los hijos de nuestros amores, 
mientras nos desvelamos con sus fiebres y huidas 
de casa? ¿Al acoger a una niña migrante, hacerle 
una cama y una sopa los días, meses, años que sean 
necesarios hasta que cruce la frontera y se encuen- 
tre con su madre? ¿Al pelear la custodia con una 
hermana para cuidar a los hijos que ella descuida? 
¿Quién puede decir que no es maternar el cuidar 
a tu hermana menor en su lecho de muerte? ¿Hay 
sólo una forma de ser madre? ¿Sólo pariendo a los 
hijos se es madre? La economista feminista Nata- 
lia Flores Garrido en su texto “Las metáforas de la 


No-maternidad” plantea que quizá la maternidad 


no “sea la única forma de participar en el mundo, 
de experimentar el verdadero amor, de conocer la 
felicidad, o de dar y recibir cuidados”. ¿De qué nos 

y ¿De q 
perdemos como comunidad cuando hacemos ex- 
clusivo el derecho de maternar a quien ha gestado 
y parido? 


Para mí fue difícil criar a mis hijos porque estaba chi- 
ca, era una alcohólica y no quería nada, ni mi vida. 
Tenía mi autoestima de lo más bajo. ¿Cómo chingaos 
amas a alguien si tú no te amas? Y no es que no me im- 
portara, me daba tristeza ver todo mi desánimo, hasta 
con mis propios hijos, los pobres, que nunca los vi feli- 
ces, que no deberían haber tenido a esta mamá. No se 
la merecían, ninguno de mis hijos se la merecían. Se 
merecían a una jefa chingona. 

Y aprendí. Con mis nietos soy una mamá chida a 
la que le tienen confianza, hablan conmigo porque me 
ven fuerte, poderosa, guerrera. Me decía mi nieta Ga- 
brielle que de grande quería ser como yo y yo le dije 
que no, que buscara su propia identidad, porque si un 
día escuchaban la historia de su abuelita, no les iba a 
gustar. Yo le dije que ella no podía parecerse a mí. 

Pero yo ya me perdoné. Para vivir, para seguir vi- 
viendo, me tuve que perdonar. Porque con este rencor, 
con este odio, no iba a poder criar a mis nietos. No 
iba a poder criarlos con paz, haciéndoles su sopa, una 
buena comida, algo que los haga felices, que los haga 
buenas personas, pero a ellas también cabronas, para 
que se cuiden de los hombres malos, como el que se 
llevó a su mamá. 

Les he enseñado que ningún cabrón puede gritarles 
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ni pegarles. Ningún cabrón puede pegarles como me 
pegaron a mí y a su mamá Rebeca. Les he enseñado 
que se tienen a sí mismas y que deben cuidarse entre 
ellas. 


Channi, aquí están nuestros ojos. 
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13 de septiembre de 2017 

Bailar contigo una canción suave como forma de re- 
conciliarme con tu cuerpo. Para sentir tu cuerpo y no 
la enfermedad. Bailar para salvarnos un momento. 


19 de septiembre de 2017 

Tembló. Emilia y yo estábamos con Mónica y Dani en 
un café sobre la calle. Apenas sentí el temblor bajo mis 
pies, cargué a Emilia con una mano y con otra mano 
arrastré la carriola. Corrimos al centro de la calle es- 
quivando autos cuyos choferes desconcertados no 
frenaban. Un hombre nos abrazó y me dijo, suelta la 
carriola, abraza a tu bebé. Supongo que era estúpido 
estar aferrada al carrito en medio del terremoto, pero 
quizás era la memoria de mi cuerpo que buscaba suje- 
tar la mano de mi otra hija que estaba a tres kilómetros 
de distancia, en la guardería. Unos minutos después, 
caminé dos horas con los nueve kilos de Emilia a cues- 
tas para llegar a la guardería por Naira, pero ella ya 
estaba con su papá. Él había cruzado la ciudad en bi- 
cicleta. Los encontré afuera de la casa intentando lla- 
marme desde un teléfono público. Nos abrazamos y 
rompimos en llanto. Sabernos vivos, sabernos bien. 
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30 de septiembre de 2017. 

Estamos en Medellín recibiendo un premio por el pro- 
yecto Buscadores. Le escribo un WhatsApp a Letty Hi- 
dalgo, le doy la noticia, ella es una de las protagonistas 
del proyecto, busca a su hijo Roy. Letty, ganamos, pero 
no tendría que existir este premio, no tendrías que es- 
tar buscando a Roy. Ella me responde, ¡felicidades a to- 
das! váyanse a celebrar, emborráchense, bailen mucho, 
tienen derecho a ser felices, nosotras estamos felices 
por ustedes. 


No será la primera vez que las mamás que buscan a 
sus hijos desaparecidos nos cuiden como reporte- 
ras, recordándonos que la vida sobrevive al dolor. 
Que nos inviten a cantar con ellas, a tomar una 
cerveza después de la cobertura, que nos hagan 
llorar de tanto reír. No será la primera vez que me 
cuiden y cuiden a mis hijas. Que me hagan poner 
atención en la vida de ellas, que me recuerden, en 
medio del trajín de una cobertura, que yo sí tengo 
a mis hijas en casa, que no esté mucho tiempo le- 


jos de ellas, que no olvide decirles cuánto las amo. 


Algún día de octubre de 2017 
Otro tratamiento médico fallido. 


11 de octubre de 2017 

Ha pasado un mes desde que tembló. Cuando las niñas 
duermen me descubro mirando videos del 19 de sep- 
tiembre o recuentos de los diez peores terremotos del 
mundo. Me imagino en las situaciones de las personas 
que vi correr para salvar su vida en Ecuador, Nepal, 


268 


Chile, Japón. Calculo mis respuestas para intentar sal- 
varnos, me ejercito bajando los sesenta y nueve esca- 
lones que separan el departamento en el tercer piso, 
hasta la calle, con las dos niñas a cuestas. Mi récord 
son treinta y dos segundos. 


17 de noviembre de 2017 

Te han salido dos dientes. 
Hace unos días ya te paras completa. 
Hace dos días subiste las escaleras tu sola. 


18 de noviembre de 2017 
Yo no sé quién soy. Tengo miedo de estarte alejando de 
mí con mis dudas y mis miedos y mis enojos, Emilia. 


Orna Donath, socióloga israelí, escribió un libro 
que puso sobre la mesa un tema del que no habla- 
mos o cuando hablamos no lo tomamos en serio 
porque nos espanta el abismo al que nos enfrenta- 
ría: Madres arrepentidas. Orna, a través de entrevistas 
profundas con mujeres madres de Israel, jóvenes 
y mayores, con uno y hasta cinco hijos, escarba en 
el sentimiento de arrepentimiento que cada una 
de las madres proclama, pero no se queda en ello, 
pues hacerlo sería erróneo, al poner el acento en 
la incapacidad propia de la mujer para adaptarse a 
la maternidad y, por lo tanto, reivindicaría la exi- 
gencia de que esa madre arrepentida debería esfor- 
zarse más, sacrificarse más. Con su investigación y 
escritura Orna plantea que las condiciones con las 
cuales las sociedades occidentales tratan a las mu- 


jeres —o mejor dicho, descuidan a las mujeres— es 
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lo que circunda el arrepentimiento. En una cons- 
trucción social e histórica que nos ha empujado a 
parir y parir, y en una sociedad que se deslinda del 
trabajo de cuidar a los hijos paridos, el arrepen- 
timiento, dice Orna, “no es una invitación a ver 
a mujeres pervertidas”, sino una señal de alarma 
para replantear las políticas de reproducción y las 
ideas sobre la obligación misma de ser madres. 
Por otro lado, leo un borrador de una novela de 
Majo Delgadillo, quien desde su ser hija plantea, 
pregunta, “preguntarme, por primera vez, qué sig- 
nificaba ser eso: un error”. Y pienso si alguna vez 
les hice sentir eso, ponerles esa pregunta de frente 
a mis hijas, ¿qué significa ser un error? En Madres 
Arrepentidas las mujeres entrevistadas por Orna hacen 
una distinción: estoy arrepentida de ser madre, pero 


no de la existencia de mis hijos, nunca de su vida. 


19 de noviembre de 2017 

El clima jodió la piel de Emilia y se jodió el segundo 
intento de tener vacaciones. Vamos en carretera de 
vuelta a casa. 


20 de noviembre de 2017 

Es de madrugada y estoy en casa escribiendo sobre 
crianza, cuando ambas niñas llegan a mi lado; Naira 
con unas tijeras para cortarme el pelo, Emilia gatean- 
do para mostrarme que ya se puede parar. Mientras 
escribo esto, Emilia se mete entre mis piernas como 
un cachorro. Y yo pienso en todas las mujeres que han 
escrito así. 
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24 de noviembre de 2017 
Hoy es un día muy especial. A Emilia le salió otro 
diente y Naira armó un rompecabezas solita. 


3 de diciembre de 2017 

Naira le sujeta las manos a Emilia para que no se rasque, 
le lee cuentos para distraerla del dolor, Emilia respon- 
de con un llanto que se va borrando hasta convertirse 
en sonrisa. 


7 de diciembre de 2017 
“Mi mamá está triste todas las mañanas”, “¿estás triste 
o estás enojada?”, “mamá, ¿por qué lloras?” 

¿Qué recuerdos tendrán Naira y Emilia de mí cuan- 
do crezcan?, ¿cómo el recuerdo de mi imagen las va a 


determinar? 


Yo no recuerdo ver a mi madre llorar frente a no- 


sotros por cosas tristes. La recuerdo llorar en los 
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festivales escolares o cuando me daban un premio 
por algún concurso de aprovechamiento. Así como 
nos escondió la despensa vacía y la falta de vaca- 
ciones, nos escondió también su llanto. Ese su- 
cedía de madrugada, en el cuarto de lavado o en 
la cocina o en la regadera, mientras se bañaba y el 
agua alcanzaba a limpiarle la cara. Me imagino que 
también sucedía cuando volvía del trabajo, aferrada 
al volante por la carretera. ¿Cuáles son los lugares 
del llanto? Ella no lloró en la cama, no lloró en 
nuestros brazos. Ella sabía cuándo y cómo llorar. 
Como si se tratara de un ejercicio periódico que le 


permitía sostenerse y volver a nosotros. 


21 de diciembre de 2017 

Naira se pone los lentes de su abuela, mi madre, y me 
dice muy seriamente: Tienes que cuidar a Emilia, pero 
siempre le dices, ya, Emilia, ya deja de llorar. Y no, 
mamá, le tienes que decir, tranquila, pero decirle boni- 
to, no enojada. Eso no es inteligente. Cuando le dices 
enojada, Emilia llora. Emilia es una bebé, mamá, Emi- 
lia no sabe hablar, sólo sabe llorar. Tienes que decirle, 
tranquila. Pero decirlo tranquila. 


23 de diciembre de 2017 
Siento que ya no puedo. Tu cuerpo se retuerce a mi 
lado por la comezón. En la oscuridad me miran tus 
ojos y yo, Emilia, no tengo respuestas para curarte, no 
sé cómo curarte. No sé si tengo aún fuerzas. Que al- 
guien me ayude. 

¿Hay alguien ahí afuera? 
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Cada vez hablamos más de la crianza colectiva, cada 
vez más reclamamos ese derecho nuestro y de los 
hijos. Cada vez más mamás nos damos cuenta del 
tremendo costo personal y social que conlleva criar 
en un mundo como éste, acelerado, sin espacio 
para el imprevisto de la infancia, para la mugre, 
el tiradero y los llantos, cada vez somos más cons- 
cientes que nuestro trabajo físico y emocional le 
representa un capital a alguien, cada vez tratamos 
de ubicar nuestras historias, nuestras experiencias 
de ser mamás en este mundo de mirada adulta, pa- 
triarcal y sin espacio para las infancias. Aprende- 
mos a mirar nuestras historias en este escenario ya 
regresar a las historias de nuestras madres con estos 
ojos más amables, más comprensivos hacia ellas. 
Aprendemos a vivir la contradicción constante que 
es la maternidad. Queremos enseñarles a nuestras 
hijas, a las hijas de todas las mujeres, a mirarse con 
más amabilidad, con más ternura. 

Quisiera saber cómo responder al llamado de au- 
xilio que lance otra mamá en la vastedad de la noche. 
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No sólo desear crianzas colectivas, no sólo decirlas 
como una postura política, realmente quisiera res- 
ponder a esas soledades, acunar a las mamás, acer- 
carnos a nuestros pechos de cuidadoras y decirles, te 
prometo, nos prometo que todo estará bien. Tomar 
a sus hijos en nuestros brazos y dejarlas dormir en 
silencio sin despertarse a lavar uniformes o a cocer 
frijoles o a darles pecho o a cobijarles el cuerpo. 
Dejarlas bañarse en silencio o irse con su amante o 


al trabajo sin la prisa de volver para preparar la cena. 


28 de diciembre de 2017 

Es de noche y apenas volvemos a casa. Pasamos todo el 
día en el doctor, cruzamos la ciudad en microbús para 
llevar a Emilia a su consulta. Emilia se durmió en mis 
brazos, Naira se mantuvo despierta para ayudarme a 
cargar cosas. Subimos los tres pisos para llegar al de- 
partamento, acuesto a Emilia, acuesto a Naira y le digo 
que es la mejor compañera de viajes. Duerme con una 
sonrisa. 


9 de enero de 2018 

Un año. No, la segunda hija no fue más fácil. Sí, cada 
hija es diferente. Emilia, llegaste de madrugada llena 
de fuerza y ternura. Y a enseñarnos que criar a una 
hija no se trata de la persona que yo quiero que seas, 
sino de la persona que quieres ser tú. Que dices ser tú. 


2 de febrero de 2018 
Emilia pasó toda la noche llorando. 
La zangoloteé. 
Estoy enojada, cansada, desesperada de que me per- 
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siga por la casa y la cama llorando pidiendo chichi. 

Estoy incapaz de entender su necesidad y su enfer- 
medad. 

Su llanto. 

No tengo ánimo para indagar qué hay detrás de su 
dolor. 

Porque ahorita sólo mi enojo. 


17 de febrero de 2018 
Estamos las tres en casa y ustedes tienen fiebre. Can- 
celé toda la chamba. Cerré las cortinas y la habitación 
está oscura. Me acuesto entre las dos. Con una mano te 
acaricio, Naira; hierves, respiras como un pájaro heri- 
do. Con otra mano hago círculos en tu espalda, Emilia, 
tus pulmoncitos agitados. 

Y, sin embargo, me siento bien aquí. Así, entre us- 
tedes, mis crías. 


6 de marzo de 2018 

Son las diez de la noche y Emilia lleva hora y media 
llorando. No pude calmarla. Esto es lo que soy, hija. No 
puedo hacer más. Apago la luz del cuarto para no ver 
su cara. Ella llora y se retuerce en la cama. Yo no puedo 
verla. No puedo enfrentarla. 


10 de marzo de 2018 
Estoy en Ciudad Juárez y las niñas en casa con mi 
mamá. Ricardo me cuenta por teléfono que Emilia está 


feliz. ¿Emilia feliz? ¿Emilia feliz? 


Soy yo, entonces. 
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20 de marzo de 2018 

Dejé dormidas a las niñas en la cama y me preparé un 
té para sentarme a trabajar. Quería un ratito para mí. 
Emilia empezó a llorar y llorar y llorar. Otra vez. Ya, 
por Dios, cállate. Cállate ya. Naira se escondió debajo 
de las cobijas y empezó a llorar quedito, huyendo de 
mí. Emilia siguió llorando. Yo también. Al final las tres 
nos quedamos dormidas de cansancio. 

Al despertar le pregunté a Naira cómo se sintió. Me 
dijo que se sintió triste porque yo no entendí a Emi- 
lia, que lloró porque es una bebé, que quizá se espantó 
cuando prendí la computadora o con algún ruido de la 
calle como una sirena de ambulancia o una moto. Y yo 
no la entendí. 

Pero amanece de nuevo y ellas juegan en la sala y se 
ríen y parecen estar a salvo de mí. 


276 


22 de marzo de 2018 
¿En qué momento les hice sentir que son lo peor que 
me han pasado en la vida? 


23 de marzo de 2018 

Majo me regaló una foto que nos hizo a mí y a las 
niñas. La vi y me vi mamá. A veces, aun después de 
cuatro años, me sorprende ser mamá, saberme mamá, 
descubrirme mamá. Como si fuera un “yo” que no 
termina de asimilarse por completo a mi vida, en mi 
cuerpo. Pero también es cierto que ya no me entiendo 
de otra forma que no sea esa. 


En la foto las niñas salen abrazadas a mí, yo las ro- 
deo con mis brazos y pienso cuando la veo, que en 
este momento, yo, mis brazos, somos el lugar más 
seguro para ellas. No sé cuánto tiempo durará esto. 
Pienso si mi mamá sigue siendo el lugar más seguro 
para mí y quizá no. Pero no porque ella no lo sea, 
sino porque crecer es la imposibilidad de saberse 
segura, así de segura, como cuando estaba en los 
brazos de mi mamá y sabía que nada malo me pasa- 
ría. Escribe la cuentista María Fernanda Ampuero 
sobre el crecer: “Así iba, rompiéndome como un 
vaso barato contra las paredes de diferentes casas”. 
También pienso en esta doble condición: hay días 
como estos en que sé que mis brazos son el lugar 
más seguro para las niñas. Pero también ha habido 


días en los que sé que soy su principal riesgo. 
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Laura cuida mi casa. Viene un día a la semana a limpiar. 
Cuando se encuentra con las niñas le hace su tortilla 
con sal a Emilia, le prepara arroz con frijoles a Naira. 
Sabe lo que les gusta. Yo puedo salir a trabajar porque 
Laura cuida la casa. 


Cada vez más mujeres en el mundo dejamos la casa y sa- 
limos a ganar un salario y a desarrollarnos profesional- 
mente. Para hacerlo requerimos de otras mujeres que se 
encarguen del trabajo de cuidados, que llenen el vacío 
que dejamos en eso que llamamos hogar. “Que dos mu- 
jeres trabajen para ganar un salario puede ser una buena 
idea, pero que dos madres trabajadoras se dediquen por 
completo al trabajo es una buena idea que ha ido de- 
masiado lejos”, escribe Cristina Morini en Por amor o por 
la fuerza. Cristina habla desde la experiencia europea en 
donde las mujeres del primer mundo requieren a las del 
tercer mundo, pero podría estar hablando de nosotras. 
“Al final tanto las mujeres del primer mundo como las 
del tercero son piezas de un vasto juego económico del 
que no han escrito las reglas”. 


Yo dejo la casa para trabajar, Laura deja su casa para 
trabajar. 


Entrevisté a Laura y ésta es la historia que me contó. 
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Mi mamá me entregó cuando era una bebé, tenía tres 
meses de edad. Me dejó, más bien, eso fue lo que me 
dijo mi abuela Isabel muchos años después. Para mí, mi 
abuela siempre fue mi mamá y fue la mejor mamá. Me 
consentía, me mimaba, me quería. Fui amada por ella. 


“Un hombre es sólo un hombre, pero un hijo, un 
hijo ya es alguien”, Beloved, de Toni Morrison. 


Vivíamos en el Estado de México y teníamos una casa 
con paredes de madera, techo de lámina y piso de tie- 
rra. Cocinábamos con leña. Ahí vivíamos mi abuela, 
mi abuelo y dos tíos que eran los hijos más chicos de 
la familia. 

Mi abuela se vestía con faldas largas, blusas fosfo- 
rescentes, con sus trenzas y su listón rojo para que el 
pelo creciera bien. Tenía voz de viejita. Mi abuelo era 
un hombre alcohólico. Cuando eran jóvenes le pegaba 
mucho a mi abuela, pero a mí no me tocó ver que la 
golpeara, porque ya estaban viejitos, mi abuelo ya había 
calmado su ira. Se dedicaba al campo, sembraba maíz, 
frijol, mataba borregos y vendía la carne en el pueblo. 

Nuestros días pasaban en ir a cuidar a los borre- 
gos, lavar y bañarnos en el río, acarrear agua para la 
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casa en cubetas o en el burro, ayudar a lavar el nix- 
tamal, a meter leña al fogón para hacer la comida. 
En la casa siempre había animales para comer, borre- 
go, pollo, guajolote, conejo. De comer no nos faltaba 
porque siempre había carne, pero a mí no me gustaba 
la carne, entonces mi mamá, digo mi abuela, me ha- 
cía tortillas de sal, de masa con sal en el comal y mi 
vaso de atole. 

No recuerdo que mi abuela y yo platicáramos mu- 
cho, pero siempre estábamos juntas. Nos gustaba ir 
al río porque llevábamos los animales a beber agua y 
aprovechábamos para bañarnos, cortar flores, sentar- 
nos debajo de un árbol y mirar el río. Mientras ellos 
pastaban, nos acostábamos un rato o mi abuela me ha- 
cía trenzas. Era una vida muy alegre. 

Las trenzas me las hacía como símbolo de que me 
quería mucho, el que me peinara con esa paciencia, 
que me recortara las puntas, que me pusiera mis lis- 
tones, me hiciera mis moños para verme bonita. Era 
un acto de amor entre ella y yo. Eso lo hacíamos en la 
tarde, después de bañarnos en el río y cuando los ani- 
males ya estaban cansados, me decía, tráeme el cepillo 
para peinarte y me gustaba porque nos sentábamos en 
el atardecer abajo del árbol o en el patio, ya acabadas 
nuestras labores, y a mí me gustaba que me hiciera mis 
trenzas y mis moños, me gustaba sentirme bonita, sen- 
tirme querida. 


Naira, Emi, como la abuela a Laura, yo también 
quiero peinarlas, quiero tener presencia y pacien- 
cia, quiero cepillar su cabello sin sentir que estoy 
perdiendo el tiempo. Un par de veces he elegido 


282 


cortarles el pelo para no tener que cepillarlo y des- 


enredarlo con calma, sin lastimarlas. 


Vivíamos descalzos porque no teníamos dinero para 
los zapatos y cuando había dinero mi abuela me com- 
praba unas chanclas de hule, las guardaba como si 
fueran los zapatos súper elegantes y si había fiestas 
me los ponía. También usaba los buenos rebozos para 
las fiestas y para el día usábamos los más viejitos. Mi 
abuela me hacía mis vestidos, nos gustaban de flores y 
de colores. 

Ella siempre me abrazaba y me decía, hija ven. Yo 
era muy chillona porque sus otros hijos me molesta- 
ban, les daban celos que llegara yo, ¿por qué?, si ella 
no era mi mamá. Pero ella me defendía y me decía, 
vente mi amor, vente, mija, tráete el cepillo que te voy 
a hacer tus trenzas, y yo le arrimaba el cepillo y el agua 
y me cepillaba mi pelo negro y largo hasta la cadera y 
me hacía mis trenzas. También me enseñó a bordar. 
Ya juntábamos la leña, los elotes, la fruta, los animales, 
ya que hacíamos esas labores de la casa, me decía, ya es 
tiempo de hacer servilletas y arrimábamos la canasta 
de hilos y servilletas y bordábamos. Yo ni sabía, pero 
mi mamá me decía, mira qué hermoso te quedó y yo le 
creía y me sentía la niña más hermosa y la más querida 
y la más inteligente. 

Un día mi abuela me arregló, me puso un vestido, 
me hizo mis trenzas y me dijo, vamos a ir a México a 
ver a mi hija Margarita. Yo la acompañé, pero no pre- 
gunté más. Y cuando estábamos con ella, con su hija 
Margarita, mi abuela me dijo, ella es tu mamá. Yo le 
dije que no, que ella, mi abuela, era mi mamá, y no le 
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creí y no quise saludar a esa señora y ellas se dijeron 
algunas cosas y luego volvimos al pueblo y yo no pre- 
gunté más. 

Ahora que lo pienso tal vez el cariño, el amor que 
me daba mi abuela, tal vez al cuidarme se acordaba de 
su hija y al darme el cariño se lo daba a ella, a su hija. A 
lo mejor era eso. Pero, aun así, mi abuela fue mi mamá 
en toda la extensión de la palabra mamá. Porque mi 
verdadera mamá, ella no tendría que haberme dejado, 
tendría que haber pensado que nadie me iba a cuidar 
como ella, tendría que haber cargado conmigo a costa 
de mi papá, de sus golpes, de la falta de dinero, de sus 
otros nueve hijos. Porque ahora que yo tengo hijas, no 
podría estar nunca sin ellas por más difícil que sea la 
vida. Que una mamá no te quiera es lo peor que te pue- 
de pasar en la vida. 


No es posible comprender un abandono tan pro- 
fundo. No es posible perdonarlo. Porque, ¿qué 
es lo que queremos de nuestras madres? Que nos 
vean, que nos den la mano, que nos alimenten, 
que nos cuiden, que nos consuelen, que nos amen, 
que se queden. Que se hagan cargo de habernos 


traído al mundo. 


Cuando cumplí nueve años mi mamá llegó a casa de 
mi abuela, iba por mí. Yo no quería irme con ella, lloré, 
intenté decirle a mi abuela que no dejara que esa mu- 
jer me llevara, esa mujer no era nadie para mí. Pero al 
final me llevaron sin preguntarme, sin darme tiempo 
de entender. Los adultos piensan que porque uno es 
pequeño no razona, ni que le hieren a uno sus senti- 
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mientos porque uno es pequeño y no tiene derecho a 
pesar y a sentir. Pero no es así. Yo sabía y sentía que no 
quería irme. 

Yo fui criada en el campo, yo no convivía con otros 
niños, no me acostumbraba a tantas casas y tanto rui- 
do y a la vestimenta, en mi nueva ciudad no se usaba 
rebozo y en mi pueblo sí, y no usar rebozo, en mi pue- 
blo, significaba que una ya no era una persona decente. 
Eso me había enseñado mi abuela. 

Yo hablaba náhuatl y muy poco español. Llegué a 
casa de una familia que no conocía, no conocía a mi 
mamá Margarita, ni a mi papá Juan, no conocía a mis 
hermanos. Mi papá tomaba, maltrataba a mi mamá y 
mi mamá trabajaba todo el día. 

A los pocos días de haber llegado, mi mamá me 
llamó y me dijo, yo no tengo tiempo de andarte pei- 
nando, para qué quieres tu pelo tan largo, te vas a ir 
a la escuela y ahí no te van a admitir con ese greñero 
y yo no tengo tiempo para peinarte. Me acuerdo que 
me metió a bañar, en el pueblo se baña uno con jabón 
Roma, no con champú, y cuando estaba ahí desnuda, 
con mi pelo mojado, me acuerdo que me agarró fuerte 
y me dijo, no te muevas y jaló mi pelo y agarró las tije- 
ras y lo cortó hasta la mejilla. 

Y las trenzas cayeron a mis pies y me acuerdo que 
miré al piso y las vi como dos pollos muertos y me 
acuerdo que sentí mucho dolor, mucho coraje. Me 
quedé en silencio. 

Mi mamá me cortó las trenzas y me arrancó de mi 
vida como una plantita, sin importar si le gustará esa 
tierra, si le faltará agua, si le caerá bien el sol. 

Mi mamá me había abandonado cuando yo era 
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una bebé y luego me arrancó de mi abuela que era mi 
verdadera mamá. Me trajo a su casa para cuidar a sus 
hijos pequeños, me trajo para dejarme sola, para no 
darme cariño. Ella no debió tener hijos, pero tuvo diez 
y yo fui la segunda. 


Puedo entender a la madre de Laura como mamá, 
pero, como hija, no. Como hija no entenderé que 
mi mamá se haya ido a trabajar cuando éramos ni- 
ños y nos haya dejado todo el día solos, al cuidado 
de mi hermana mayor. Como madre espero que 
mis hijas lo entiendan, que no me reprochen el sa- 


lir a trabajar, a ser yo, dejarlas, todo el día. 


Mi mamá se iba a trabajar limpiando casas y mi 
hermano mayor se iba a la escuela. Yo me quedaba 
cuidando a sus hijos, el más pequeño de unos días 
de nacido. Yo tenía nueve años y no sabía cuidar a 
un bebé. Lloraba y le metía la mamila y lloraba y le 
metía la mamila hasta que un día lo empaché y mi 
mamá me regañó. Pero seguí cuidándolo hasta que 
creció y empezó a hablar y me decía mamá a mí. Me 
tenía que hacer cargo de mis hermanos los pequeños, 
cuidarlos, hacerles la comida —yo sólo sabía calentar 
tortillas—, traer el agua de bien lejos, lavar la ropa... 
Mi mamá se iba a trabajar todo el día, así como yo 
hago con mis hijas, me voy todo el día. Casi no nos 
dedicaba tiempo. 

Cuando mi hermano volvía de la escuela yo me iba, 
tomaba clases en la tarde, pero no acabé, sólo estudié 
dos años porque mi papá se fue de casa y yo tuve que 
trabajar. Mi mamá me mandaba a lavar trastes con la 
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vecina y como no lavaba bien, me desemplearon. 


Las mujeres empezamos a trabajar antes que los 
hombres. Cuando somos niñas cuidamos la casa, a 
los hermanos menores. Cuando crecemos y entra- 
mos en el mundo del trabajo asalariado, el trabajo 
doméstico no se elimina, sino que se transforma 
en una condición de vida que limita nuestras po- 


sibilidades de participación en cualquier ámbito. 


En ese tiempo que mi mamá se iba a trabajar, mi her- 
mano ya era mayor y entonces abusó de mí varias ve- 
ces. Es un tema bastante difícil... yo siempre le dije su 
hijo de mi mamá, para mí no es mi hermano ¿Cuáles 
eran sus razones, sus motivos de que haya abusado de 
mí? Yo no lo razoné, sólo con las amenazas accedí. Él 
me decía, te dejas o te puede pasar algo a ti, o le puede 
pasar algo al bebé o le digo a mi mamá que andas con 
el chavo de la renta, que te acuestas con él y andas me- 
tida en su cuarto. Y eso no era cierto, pero yo tenía el 
temor de que mi mamá me pegara. 


¿Cuáles eran sus razones”, se pregunta Laura, y 
no hay razón alguna, no puede haber razón que 
explique eso. Que haga legible el que un hombre 
rompa nuestro cuerpo, meta el dedo a la herida y 
lo remueva y nos deje así, heridas, desangradas. No 
es Laura quien tiene que razonarlo y explicárselo. 
Por otro lado, tenemos que razonarlo y hacerlo 
legible para intentar evitarlo. Rita Segato dice que 
al abrigo del espacio doméstico el hombre abusa 


de las mujeres porque puede hacerlo, porque son 
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parte del territorio que controla y donde afirma la 


destrucción moral de su víctima. 


Yo no sabía que abusaba de mi hermana hasta que un 
día comentando así salió el tema y salió que él la abu- 
saba. Nunca más se volvió a tocar ese tema en casa, 
ni con mi hermana ni con mi mamá. El tema ahí se 
quedó y nosotras nos quedamos con nuestro trauma, 
nuestro dolor. Con nuestro miedo de que la gente pue- 
de hacernos daño, porque si un hermano te abusó, 
¿pues qué puedes esperar de la demás gente? 


¿Qué puedes esperar, Laura? ¿Qué pueden espe- 
rar, Fernanda? ¿Qué podemos esperar si la pro- 
mesa de una familia, la promesa de un amor, no 
alcanza para protegernos, Mariela? Si nos rompen 
y se van y nos dejan con el miedo constante de que 
pueden volver, de que van a volver, de que nunca 


más estaremos seguras. 


Éramos muy pequeñas. Cada vez que se le antojaba 
abusar, pues abusaba. 

Con el tiempo mataron a mi hermano. Yo tenía ca- 
torce años y él estaba trabajando como albañil en la 
Ciudad de México; en el día era albañil y en la noche 
era velador. Lo mataron en la obra. Mi mamá estaba 
que se moría. No todas las muertes le importan a uno. 
Cuando mi papá se murió, mi mamá dijo que era un 
alivio porque ya nadie la iba a golpear, a humillar. A 
mí me alivió la muerte de mi hermano, porque ya na- 
die me iba a abusar. Que mi mamá se quedara con su 
dolor por haber perdido a su hijo. Yo, por mi parte, 
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me sentía aliviada. Yo ya había tenido mucho dolor. 

Pero no es cierto que su muerte alivió nada. Yo tar- 
dé muchos años cargando ese temor. Cuando era ado- 
lescente pues yo tomaba mucho, me drogaba, porque 
ese tema no hay con quién hablarlo, tiene una el temor, 
el coraje, el miedo, y pues no hay con quién hablarlo. 
Con el tiempo tuve un novio y tantito me abrazaba y 
yo sentía raro, no me toques, quítate. Fue algo muy di- 
fícil para mí. 

Yo en casa de mi mamá Margarita vine a conocer 
la desgracia de muchas cosas, a hacerme responsable 
de niños que no sabía que eran mis hermanos, a ser 
abusada por esta persona que qué bueno que se murió. 

Yo tenía sueños de infancia, se los dije a mi mamá. 
Le dije que quería ser modelo y ella me dijo que no, que 
nuestra pobreza era más que ser modelo, que a mí me 
iba a tocar trabajar toda la vida, qué modelo ni qué nada, 
ándale, no sabes ni leer, mejor ponte a cargar el agua, a 
cuidar a tus hermanos, mira qué cochinero tienes. 

Mi mamá me llegó a golpear porque decía que yo 
andaba de loca, que llegaba tomada y por eso decidí 
irme de la casa. Tiempo después conocí al Flaco y a 
los 27 años me casé. Mi mamá se casó alos 16 y yo me 
creí más madura que ella, más lista para elegir a un 
buen hombre que no me pegue, que no me abuse, que 
también cuide la casa. Pero no fue así, se vuelve a re- 
petir lo mismo, porque mi mamá trabajó cuando no- 
sotros éramos chicos para mantenernos y mi papá le 
decía que era de lo peor, una puta que se vendía con 
cualquiera y eso fue lo mismo que me dijo el Flaco. El 
buscar que nuestras hijas tengan mejor posibilidad de 
vida para él sólo era que me iba de puta. 
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Con el Flaco hice vida porque quedé embarazada. 
Todo iba normal, pero luego tuvimos dos hijas más y 
no alcanzaba su sueldo como albañil y yo tuve que en- 
trar de lleno al trabajo. Él empezó con sus celos, que 
sales con no sé quién, que ya andas de puta, que con 
quién te acuestas. Llegaba cansada del trabajo, llegaba 
a darles de cenar y él quería que lo atendiera, pero yo 
estaba cansada y no quería tener sexo y él decía que era 
porque estaba con alguien más. 

Ese día el Flaco llegó borracho, me empezó a gritar. 
Me agarró y me empujó y caí sobre mi hija y me gol- 
peó. Vi a mi hija y a ella nomás se le llenaron sus ojitos 
de coraje, de lágrimas. Y dije, no, mi hija no tiene por 
qué aguantar el coraje, esto no es vida, no quiero esto 
para mis hijas. Ahí fue cuando decidí que no iba a estar 
más con él. 

Creo que la vida, el destino, los papeles se vuelven a 
hacer lo mismo porque la misma violencia se vuelve 
a repetir. Uno cree que va a ser diferente, pero no es 
diferente, sigue siendo igual aun a través del tiempo, 
esa es la herencia. Mi mamá se tuvo que ir a trabajar 
y dejarnos solos como lo hago yo con mis hijas. Mi 
abuela fue violentada, mi mamá también, mis herma- 
nas también, yo también, todas hemos pasado por eso, 
yo deseo que mis hijas no. 

Ha sido difícil, sobre todo porque hay momentos 
en que me siento muy sola, esos momentos me dan en 
la madrugada, cuando me levanto al baño afuera del 
cuarto y se me quita el sueño y me quedo ahí mirando 
la noche y empiezo a pensar cómo voy a sacar a mis 
hijas adelante. 
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Laura, de pie en la vastedad de la noche, mirando 
la ciudad y los cerros. Mi madre, de pie en la vaste- 
dad de la noche mirando la luna y el cerro. 


Había veces que no tenía ni para una paleta para mis 
niñas o que no podía ayudarles con la tarea porque no 
sabía leer. 

Con el tiempo he ido dejando el temor, también 
aprendí a leer. Ahora soy una mujer más independien- 
te, no creo que más feliz, pero más independiente, más 
mía. Antes mi cuerpo no me gustaba, me daba asco, no 
me gustaba que me tocaran. Era un trauma que cargué 
mucho tiempo. Pero ya me gusta, aunque sean pellejos 
viejos. Es muy padre que, a mi edad, hace apenas algu- 
nos años, conozco esta sensación nueva, esta plenitud 
de la sexualidad, yo no la conocía, no sabía qué era. Y 
ahora lo disfruto mucho porque es algo de mi vida que 
está sucediendo. 

Me gusta mi cuerpo y me encanta tomarme fotos, 
muchas fotos. Un día fui a que me hicieran un estu- 
dio de fotos, yo alguna vez quise ser modelo, y no tuve 
miedo de mostrar mi cuerpo. Pedí que las tomaran 
para mí, para verme. ¿Que qué veo? Veo mi piel viejita, 
veo mi sonrisa, veo que ya no hay temor. También veo 
mi cabello adornado con una flor. 


“Carne que llora y ríe, carne que baila con los pies 
descalzos en la hierba. Amadla. Amadla intensa- 
mente. Más allá no aman vuestra carne, la des- 
precian. No aman vuestros ojos, quisieran arran- 
cároslos. No aman la piel de vuestra espalda. Más 
allá la despellejan. Y oh, pueblo mío, no aman 
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vuestras manos. Sólo las usan, las atan, las sujetan, 
las cortan y las dejan vacías. ¡Amad vuestras manos! 
Amadlas. Levantadlas y besadlas. Tocad a otros con 
ellas, unidlas con otras, acariciaos la cara con ellas, 
pues más allá tampoco aman vuestra cara. Voso- 
tros tenéis que amarla, ¡vosotros! Y no, no aman 
vuestra boca. Más allá, la verán rota y volverán a 
romperla. No harán caso de lo que digáis con ella. 
No oirán lo que gritéis con ella. Os arrebatarán lo 
que le pongáis dentro para alimentar vuestro cuer- 
po y os darán sobras, no aman vuestra boca. Voso- 
tros tenéis que amarla. Estoy hablando de la carne. 
Carne que es menester amar. Pies que necesitan 
descansar y danzar, espaldas que necesitan apoyo, 
hombros que necesitan brazos, brazos fuertes, os 
digo. Y oh, pueblo mío, allá, oídme bien, no aman 
vuestro cuello sin dogal y recto. De modo que ha- 
béis de amar vuestro cuello, cubrirlo con vuestra 
mano y acariciarlo, mantenerlo erguido. Y vuestras 
entrañas, que preferirían echárselas a los cerdos, 
tenéis que amar vuestras entrañas. El hígado os- 
curo... amadlo, amadlo, y amad también vuestro 
apaleado y palpitante corazón. Más que los ojos o 
los pies. Más que los pulmones que nunca han res- 
pirado aire libre. Más que vuestro vientre que con- 
tiene la vida y más que vuestras partes dadoras de 
vida, oídme bien, amad vuestro corazón. Porque 


éste es el precio”, Beloved, de Toni Morrison. 
Desde que mi mamá me cortó mis trenzas nunca más 


lo volví a tener largo, pero me gusta cepillarlo y poner- 
le flores. 
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25 de marzo de 2018 
Aprendí a ignorar el llanto de Emilia y no escucharlo 
todo el tiempo. 


A veces creo en lo que escribe Lucia Berlin en el 
cuento “Temps Perdu” sobre la relación de una 
enfermera con su paciente: “Ahora sé que el pro- 
blema es el hartazgo. He comprendido que su in- 
diferencia es un arma contra la enfermedad. Com- 
bátela, acaba con ella, ignórala si quieres. Ceder 
a los caprichos de un paciente sólo sirve para que 
tome el gusto de estar enfermo, esa es la verdad 
dura y pura”. Otras veces recuerdo las teorías sobre 
dejar llorar al bebé para que aprenda a dormir solo 
y mi desacuerdo absoluto con ellas. A veces no se 
trata de lo que crea, sino de lo que pueda hacer. 


2 de abril de 2018 

Estamos solas en casa. Pongo una canción de cuna y 
te arrullo. Te dejas caer en mi pecho y siento tus nueve 
kilos sobre mí. En ese momento siento que puedo cui- 
darte. Que confías. 


293 


4 de abril de 2018 

Estos días pasados que estuve de viaje sola, sin ustedes, 
que tuve silencio, pude pensar y entender algunas co- 
sas, hijas. Me di cuenta de que tengo disposición para 
escuchar el dolor de afuera, el silencio de sus muertos, 
el eco de sus fosas, pero no para escucharlas a ustedes. 
De escuchar tu dolor, Emilia. 


Por esas fechas fui con Lili, la brujita, a hacerme 
una limpia. Me dijo que tenía mi chakra del corazón 
muy cerrado, que era una forma de protegerme 
del dolor de las historias que escucho en el trabajo, 
pero tan cerrado que me impedía escuchar a Emilia 
que vivía su cuerpo herido. "Trabajamos varias se- 
siones y en una de ellas me puso unos mantras que 
me llevaron a un viaje casi psicodélico. Hombres 


avanzando hacia uma guerra, luego esos mismos 
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hombres transformados en campesinos en grandes 
campos de espigas, con su hoz cortando el pasto 
a su paso, luego esos hombres diluyéndose en el 
cielo gris y convirtiéndose en un gran lago del que 
emergía una piedra filosa que poco a poco era pu- 
lida por el susurro del canto de los hombres, luego 
yo tomando esa piedra, reconociéndola como la 
tristeza, diciéndome a mí misma que puedo dejarla 
ir, que ya no la necesito, tomándome el rostro en- 
tre las manos, abrazándome en mi pecho y dicién- 
dome a mí misma, Dani, mi amor, todo va a estar 
bien. Déjala ir. 

Un año más tarde soñé que herían a un policía 
con un balazo en la cara, que le reventaba el cráneo 
y el policía empezaba a morir y su cuerpo ya no se 
movía, ni se quejaba, pero su cerebro seguía vivo, 
palpitando entre los fragmentos del cráneo, su ce- 
rebro activo hablaba y balbuceaba cosas y yo tenía su 
cuerpo enfrente y no lo quería escuchar, no quería 
escuchar esas palabras de muerto y me tapaba los 
oídos y él me hablaba y balbuceaba y yo me tapaba 
los oídos porque no quería escuchar esas palabras 
de muerto. 

Tiempo después, una querida amiga y maes- 
tra, la socióloga Rossana Reguillo, publicó el en- 
sayo Necromáquina. Cuando morir no es suficiente, donde 
reflexionó sobre el trabajo de los periodistas para 
narrar la violencia reciente en el país. Entre otras 
cosas, escribió que yo, Daniela, iba “herida de es- 
cucha” como consecuencia de documentar el tes- 
timonio de ese horror. Estar herida de escucha 
es como si faltara la piel y todo arde, todo duele. 
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Duele el viento y la luz. Duelen las risas y caricias 
de las niñas, se sienten injustas e inmerecidas. 
Leerla fue como si Rossana entendiera mejor que 
yo y me dijera lo que yo aún no me había dicho: ya 
no quiero estar ahí, ya no quiero ser testigo, tener 


miedo y no creer. 


7 de abril de 2018 
Cuidar cansa. Cuidar arrasa. Cuidar asola. 
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Hay un término para nombrar el cansancio de 
quien cuida. Se le llama “el síndrome del cuidador 
quemado”. Los expertos hablan de síntomas como 
estrés, ansiedad, depresión, irritabilidad, insom- 
nio, dificultad de concentración, apatía, cefalea, 
abuso de sustancias nocivas, miedo, angustia, sen- 
timientos de culpa, tristeza, incapacidad de rela- 
jarse; hablan de sentimientos de soledad, presen- 
cia de agresividad, agotamiento continuo, cambios 
frecuentes de humor, palpitaciones, desesperanza, 
tensión emocional, resentimiento. 

La enfermera Sandra Martínez Pizarro escribió 
en un estudio que las personas con este síndrome 
suelen ser mujeres de mediana edad, con una per- 
sona dependiente a su cargo, con escolaridad me- 
dia y que dedica 24 horas del día al cuidado de esa 
persona. ¿Quién cuida a la cuidadora? 

Cuidar implica poner en marcha recursos huma- 
nos y materiales. Cuidar implica facilitar, proveer 
las condiciones materiales para el bienestar. Cuidar 
implica reparar, estar pendientes, anticipar riesgos. 
Cuidar cansa. Cuidar arrasa. Cuidar asola. 


Pero también conserva, sostiene. Cuidar reúne, 
cuidar nos hace personas. Las contradicciones del 
cuidado no surgen del trabajo que conlleva, sino 
de las condiciones bajo las cuales lo ejercemos y 
quiénes lo ejercemos: la organización de las ciuda- 
des actuales —donde vivimos casi el 80 por ciento 
de la población mexicana—, fragmentadas e indi- 
vidualistas; la organización social que asume que 
son las mujeres las responsables de este trabajo; el 
desprecio por la vulnerabilidad. “Todos estos factores 
dificultan el cuidado en lo personal y en lo colectivo. 

Quizá habría que pensar con mayor ahínco a 
los cuidados y la vulnerabilidad como una posibi- 
lidad de ser comunidad. Comunidad e inmuni- 
dad, plantea el filósofo italiano Roberto Esposito, 
tienen el mismo origen etimológico, munis, que es 
ser frágil, estar expuesto; si inmunidad es negar la 
fragilidad, comunidad, por el contrario, supone 
compartirla, hacerla explícita, exponerse. 


15 de abril de 2018 

Son las cuatro de la madrugada y Emilia despertó por 
el ardor de su piel. Agotada y a punto de gritarle, en- 
tiendo que ella, además del desvelo, tiene el dolor, que 
es ella la que está sufriendo. Entonces me calmo y le 
pido que nos calmemos juntas. Nos abrazamos, beso 
sus mejillas y curo sus heridas. Le digo y me digo: son 
sagradas, sus vidas son sagradas. 


Algún día de mayo de 2018 


Emilia: no sé bien qué ha pasado, pero estás aquí. Me 
refiero a que estás aquí, conmigo, a que estamos juntas. 
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Soy tu mamá y tú eres mi hija. Tardé mucho tiempo 
en darme cuenta de que tu enfermedad te duele (sólo 
pensaba en mi frustración); tardé en darme cuenta de 
que tus insomnios se curan mirando cuentos, que te 
arrullan los besos en los cachetes, que te divierte es- 
conderle los juguetes a tu hermana. 


3 de agosto de 2018 
No eres tú, hija. Es el cansancio, el estrés, el trabajo 
atrasado. 


4 de agosto de 2018 

A veces siento que intento ser buena mamá para que 
Ricardo me valide como una buena mamá. Ayer, por 
ejemplo, le mandé fotos de las niñas en el parque, de la 
comida que preparé, de la cocina limpia. 


8 de agosto de 2018 

Dormir con cachorras encima de mí. Ya se apoderan de 
mi brazo de mi chichi de mi panza de mi pierna de mi 
cara de mi otro brazo... Como una perra recién parida. 


12 de agosto de 2018 

Certezas: Tener un hijo es una decisión egoísta. Es de- 
cidir que alguien nazca, que exista. Y entonces, para 
responder a ese egoísmo, nos toca comprometernos a 
cuidarlos. Las hijas no se aman por el sólo hecho de ser 
hijas. Uno aprende a amarlas. O no. 


16 de agosto de 2018 


Le muestro el borrador de este texto a una amiga fe- 
minista. A ella le inquieta que escriba “vergúenza”, 
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“avergonzada”. Insiste (me lo ha dicho muchas veces) 
que la vergúenza y la culpa son cargas patriarcales, que 
no me pertenecen. Yo le digo que no entiendo por 
qué le inquieta tanto. Mi vergúenza no es para con 
el mundo, es hacia ellas, mis hijas, que se hacen, que 
nos hacemos en nuestra relación. Compartir esa ver- 
gilenza hace que deje de ser sólo mía, como si la ba- 
rriera fuera de casa. 


Nuestras historias están llenas de culpa y reden- 
ción. ¿De dónde viene ese sentir constante de 
culpa en las mujeres? Marcela Lagarde explica en 
su libro Los cautiverios de las mujeres, que la culpa es un 
elemento central en nuestros cautiverios. Esa cul- 
pa se nos dicta desde la racionalidad patriarcal. A 
las mujeres se nos exigen las imposibles tareas de 
ser madres, esposas, amantes, amas de casa, profe- 
sionistas y, por tanto, estamos condenadas a cargar 
con la culpa de no cumplir esos requerimientos que 
se nos atañen. Somos culpables por no ser suficien- 
tes para cumplir esas expectativas sociales imposibles 
de cumplir. Las académicas Rocío Hernández Mella 
y Berenice Pacheco Salazar retoman los dichos de la 
antropóloga estadounidense Riane Eisler sobre la 
concepción patriarcal de amor martirológico que 
construye en nosotras esa identidad cargada de cul- 
pa: “Las mujeres a veces soportan relaciones abu- 
sivas porque han sido eficazmente condicionadas a 
culparse a sí mismas por su sufrimiento y tienen la 
esperanza que si de alguna manera logran cambiar 
para no enfurecer a sus abusadores, todo funcionará 


bien”. La culpa llega al extremo de aparecerse frente 
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a nosotras para advertirnos que esa violencia sufrida 


fue originada por nosotras. 


17 de agosto de 2018 

Después de la batalla, del llanto, de la furia, después 
del fastidio y el cansancio, de la enfermedad, tu cuerpo 
suelto sobre el mío. Palpitando lento y profundo. Emi- 
lia. Rendido, agotado, sobre mí. Ahora respiras lento. 


Un día de septiembre de 2018 
Naira y Emilia se cuidan mutuamente de mí. 


Hay una relación de la que no formo parte, la her- 
mandad entre Naira y Emilia. Me mantienen a raya. 


Un espacio en donde no esté presente mi sombra. 


16 de diciembre de 2018 
Emilia recayó. El eccema, la sangre de nuevo... Me 
encierro con ella en el cuarto, no quiero ver a nadie. 
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Respiro, le enseño fotos de ella cuando era más bebé, 
le digo que sanaremos. Ella me sonríe. 


29 de diciembre de 2018 

Naira me dice que no tengo que enojarme con Emilia 
porque llora. No tengo que decirle, Emilia ni cinco mi- 
nutos te callas, ya cállate, tienes todo el día llorando. 
Que así no se les habla a las personas. Tienes que de- 
cirle, tranquila, Emilia. Ten tantita paciencia y poco a 
poco se va a calmar y va a tener paciencia. 


— ¿Crees que soy una mamá mala? 
—Poquito mala pero más buena. 
—¿Qué tan mala? 

—Mamá, que te tranquilices. 


30 de diciembre de 2018 
A veces sospecho que provoco situaciones en la vida 
real para escribir de ellas en este diario. 


4 de enero de 2019 
Entraron a robar a casa, mientras nosotras jugábamos 
en el parque. 


Tiempo después escribí esto: 


Hace un año entraron a robar a la casa. Las niñas y 
yo salimos al parque y cuando volvimos encontra- 
mos la puerta abierta. Lo primero que vi fueron 
las astillas de madera en el piso. Levanté la vista 
hacia la puerta entreabierta y lo segundo que vi fue 
el escritorio y la ausencia de la computadora. Así 
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entendí que sí, que se habían metido a robar. De 
alguna forma es algo que había esperado, como si 
diera por hecho que esa era una de las cuotas que 
debía pagar por vivir en esta ciudad. 

Días después del robo se suicidó un vecino. Se 
colgó de la viga del estacionamiento. Nunca supe su 
nombre. Ni siquiera me acuerdo de su cara. Pero 
varias veces nos encontramos en la calle mientras 
él paseaba a su perro bulldog y nosotras volvíamos 
de la escuela. Para mí hubiera sido imperceptible, 
pero las niñas se detenían a saludar a su cachorro. 

Fueron días difíciles. Me sentía frágil, como si 
cualquiera pudiera hacerme daño. Un día, cami- 
no a la escuela compré unas flores en un puesto 
callejero y les dije a las niñas que íbamos a hacer 
una limpia a la casa. Llegamos y les pedí que tra- 
jeran cosas para hacer un altar: Naira trajo flores, 
las llaves de la casa y tomó una foto del refrigerador 
donde estamos los cuatro; Emilia sólo nos miraba 
y desacomodaba lo que hacíamos. Pusimos todo en 
círculo, en el suelo. 

Les hablé de ésta, nuestra casa: aquí tu papá y yo 
nos enamoramos; aquí naciste tú, Naira y también 
tú, Emilia; aquí han crecido las plantas; la casa so- 
brevivió al temblor y cuida nuestras cosas cuando 
salimos de viaje. Aquí en la cocina está el gusto de 
hornear los domingos tempranito, cuando la ciu- 
dad y ustedes duermen; aquí en el sillón de la sala, 
descansamos y nos calienta el sol de invierno y fue el 
lugar preferido de Kashtanka, la perra de su padre, 
y luego de Huma y Agnes, nuestras compañeras de 
cuatro patas; aquí, en la vista desde el balcón, está 


el egoísmo de hacer el amor entre semana mientras 
abajo la ciudad se vuelve un caos entre el ruido, el 
tráfico y la lluvia; aquí, en nuestra cama, la tibieza de 
su infancia, de la leche fermentada; aquí, el pasillo, 
los rencores no resueltos, los pucheros y berrinches. 

Pusimos música y Naira se levantó del piso con 
un incienso en mano. Vamos a llevar la música a los 
cuartos, dijo, y se fue a las habitaciones bailando; 
Emilia fue detrás de ella con sus pasos torpes. Mien- 
tras ellas bailaban por toda la casa y daban giros y pi- 
ruetas con el incienso en mano, yo pensé en la casa 
de mi mamá y en todas las veces que esa casa de obra 
negra me salvó. Las noches de truenos y tormentas, 
la noche cuando mi tío Héctor llegó a casa a pelear 
con mi papá por una herencia y balaceó la puerta, 
la vez que mis papás se divorciaron y vimos a mi pa- 
dre sacar sus maletas; la tarde que mi hermano fumó 
mariguana en la sala con sus amigos de la cuadra y 
mi papá lo descubrió y mi hermana menor y yo nos 
refugiamos de los gritos en la azotea. 

En todo esto pensaba mientras las niñas baila- 
ban con incienso en mano, bendiciendo su hogar. 

Y pensaba en cuántas veces serán salvadas por 
esta casa. 


9 de enero de 2019 
Hoy cumples dos años. 


Emilia llegó a la vida con una dermatitis inexpli- 
cable que escupía pus y sangre de su piel. Me em- 
baracé de ella en el año 2016 y entonces trabajaba 


en un par de investigaciones con perpetradores; 
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por un lado, los soldados acusados de matar y 
torturar para el libro La tropa, que escribí con mis 
compañeros y amigos Pablo Ferri y Mónica Gon- 
zález; por otro lado, los sicarios y secuestradores 
para el documental La libertad del diablo, de Everardo 
González, amigo y documentalista. Pasaba horas 
leyendo y escuchando sobre ellos y recuerdo la 
sensación de fragilidad y de ansiedad con la que 
estaba la mayor parte del día. Simultáneamen- 
te, el escucharlos con atención para entender 
su maldad me llevaba a mirarme en su lugar, a 
imaginarme en esas circunstancias y a coleccio- 
nar un catálogo de pesadillas llenas de morbo y 
metodologías del daño. Un día fui con una bru- 
jita a hacerme un masaje porque tenía dolores en 
la espalda y al sobarme detectó que Emilia estaba 
arrinconada en un huequito de mi útero. Me dijo 
que quizá no sentía ese lugar como suyo y por eso 
se hacía bolita en un rincón. Recuerdo que no 
quise enfrentarme a esa posibilidad y mejor cerré 
los ojos y la dejé hacer sus rezos. 

Emilia nació a inicios del año 2017 y a los dos 
meses la enfermedad se hizo evidente. Recorrimos 
nueve dermatólogos, cinco médicos alternativos, 
tres hospitales de primero, segundo y tercer nivel. 
Durante sus primeros dos años de vida, la enfer- 
medad de Emilia convirtió su existencia en un in- 
conveniente doloroso a resolver. En ese entonces 
conocí a la poeta Daniela Camacho y su trabajo en 
Carcinoma, en el cual escribe sobre un cáncer que 
padeció y, aunque nos habíamos visto muy poco, 


intercambiamos mensajes por Facebook. En uno 


de ellos me escribió: “La piel es el órgano que pone 
un límite entre lo que somos y el mundo. Tal vez 
ella ya está protestando. Pero encontrará su balan- 
ce, confía”. ¿Qué habría querido decir, decirme, 
la piel de Emilia? ¿Estaba gritando fuerte para que 
yo volteara en otra dirección? 


4 de abril de 2019 

Hay días en que me siento buena madre para ellas. Me 
siento buena para ellas como una taza de té tibio con 
miel. 


18 de abril de 2019 
Lo de siempre, baño llorando, berrinches, tirarse al 
piso. No puedo con ella. 

Pero mi mamá (que está de visita en casa) entra a 
la habitación y Emilia se deja vestir como si nada y 
le sonríe y le lanza los brazos al cuello y yo me siento 
miserable y me siento examinada y resentida por ha- 
berme hecho eso. 

Y todos diciéndome, ay es que hay que hacer esto y 
lo otro, y ella necesita no sé qué, y si le haces así, y los 
odio a todos porque es como si no hubiera pasado ya 
dos años intentando ser mejor mamá para ella. Como 
si yo fuera una idiota que no se da cuenta de que Emi- 
lia sufre. 

No quiero que nadie nos vea ni a ella ni a mí. No 
quiero que me vean siendo su mamá. No puedo ya, es 
mi incapacidad. Incapacidad de ser persona. 

Después de un rato, agotadas las dos, Emilia se ter- 
mina su mamila, la deja de lado y me abraza: 

—Mamá te amo. 


305 


—Amor ¿ya estás contenta? 
—No. Estoy triste. 


Soledad resguardo, soledad mía. No contenerme, 
no controlarme, no fingir, no deber sobrevivir, no 
intentar ser fuerte ni paciente ni amorosa ni 
preocupada ni valiente ni sacrificada ni hábil ni 


compasiva ni tierna ni nada. No ser madre. 


22 de abril de 2019 
Escucho a Emilia decir a lo lejos: Nunca más quiero a 
mi mamá, nunca más. 


Una mañana de mayo de 2019 

Me enojé con mis hijas y con mi compañero. No re- 
cuerdo qué detonó la furia, pero apenas eran las siete 
y media de la mañana y exploté. Me metí a la cocina, 
cerré la puerta muy molesta, me puse a lavar trastes 
como autómata, y a llorar. 
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Meses después, este día salió en una terapia con 
mi amigo Alfonso Díaz. En la sesión, Poncho me 
preguntó qué estaba intentando cuidar esa maña- 
na. La lista era larga: que las niñas comieran sano, 
que no se desperdiciara el agua del planeta, que los 
productos de la despensa no estuvieran retacados 
de químicos, que no se nos hiciera tarde para ir 
a la escuela, que a mi compañero le diera tiempo 
de salir a pedalear en la bici antes de irse al traba- 
jo, que el problema laboral de esa mañana no se 
desbordara. Cuando fui capaz de ver las múltiples 
cosas que intentaba cuidar de manera simultánea 
entendí que mi reacción no fue una sobrerreac- 
ción, apenas una reacción natural hacia algo que 
estaba más allá de mis posibilidades. 

Cuando cuidamos no tenemos una sola cosa 
en mente. Cuidar supone la secuencia de muchas 
acciones, algunas imperceptibles, pero que hacen 
posible al resto. Por ejemplo, garantizar que haya 
gas para preparar la comida de las niñas, organi- 
zar la rutina del día para alcanzar a dormir bien y 
que a la mañana siguiente mi humor con ellas no se 
desborde a la primera discusión, negativa o intran- 
sigencia. “No es lo mismo tener tiempo que tener 
la mente vacía, descansada, libre”, escribió Pauli- 
na Simón: “Tengo mi mente comprometida, estoy 
comprometida con ellos”. Sostener la continuidad 
de los cuidados en la vida cotidiana durante toda 
la vida es agotador y tiene nombre: carga mental, 
bautizado así por la ilustradora francesa Emma 
Clit. Esto nos recuerda que el trabajo de cuidados 


nunca se acaba, aunque no estemos realizándolo 
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materialmente, porque incluye pensar, planear, 
organizar y administrar para que todo lo demás sea 
posible. Yo agregaría el cuidar. 

También cuidamos para poder cuidar. ¿Recuer- 
dan las instrucciones de la azafata que dice que en 
caso de viajar con una persona menor de edad el 
adulto a su cargo se debe colocar primero la mas- 
carilla y luego colocársela al menor? Si la persona 
a cargo no está bien, no podrá tomar decisiones 
para el bienestar de la otra persona. Si yo como 
mamá no estoy bien, no podré ofrecerles mi buen 
ser a ellas; si no me cuido, no podré cuidarlas (o 
podré hacerlo a costa de mí misma). Como nos de- 
mostró la pandemia: para cuidar extendemos los 


límites más allá de lo posible. 


6 de mayo de 2019 
Naira: “Emi ven conmigo. Mamá no es mamá, mamá 
es un monstruo”. 
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18 de mayo de 2019 

Acabo de volver de Mante, Tamaulipas, del rodaje del 
documental. Fosas, huesos, una madre que busca a su 
hija. Las miro a ustedes, niñas, alegres, vivas, sanas, 
y pienso en Mily de 13 años, desaparecida en 2012, y 
que hoy sigue siendo buscada por su madre Graciela. 
Y lloro mucho. 


Tiempo después entenderé que necesito construir 
una pista de aterrizaje, una zona de transición 
entre el trabajo y la casa. Que permita costurar, 
entretejer, zurcir en una misma historia el desaso- 
siego de lo que sucede afuera y la promesa que me 
espera adentro. 


25 de junio de 2019 

Me siento del carajo. Sólo quiero ir por las niñas a la 
escuela y abrazarlas y guarecerme del mundo en su 
ternura. 


Las niñas son mi guarida, mi refugio frente a la vida 


hostil. Son un jardín, sol de invierno en el rostro. 


28 de junio de 2019 

Son casi las once de la noche y yo intento leer un ma- 
nuscrito. Emilia no puede dormir, se queja de un dolor 
en su panza y vomita. Cambiarla, cambiar sábanas... la 
limpio y de nuevo intento dormirla. Se queda quieta 
varios minutos y yo retomo la lectura del manuscrito. 
De nuevo se revuelca en la cama y vomita otra vez. 
Ahora nos bate a mí y a ella toda. De nuevo cambiar 
sábanas, meterla a bañar y hacerle un masaje para 
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desempacharla. Mientras la acaricio, le digo que siem- 
pre voy a estar aquí para ella. A veces cansada, a veces 
desesperada, a veces enojada, pero siempre aquí para 
ella. Para curarla, para escucharla, para acompañarla, 
para compartir, para ayudarla a tomar decisiones. No 
quiero enojarme. La miro y pienso en que sí puedo 
cuidarla. Y pienso en la niña que murió ahogada en el 
río, pienso en la niña que fue secuestrada en una com- 
bi y asesinada, pienso en la niña que fue descuartizada 
y puesta en una maleta. Algunas tenían su edad. Su 
cuerpo, sus alegrías, sus ganas de ser una niña. 
Yo sí puedo cuidarla. Yo sí. 


La violencia contra niñas y adolescentes, los fe- 
minicidios, las desapariciones. Tengo a mis hijas 
a mi lado, frente a mí, rondando e interrumpien- 
do cada quince minutos. Pero las tengo. Tengo la 
posibilidad de cuidarlas, de maternarlas. ¿Qué 
sentido puede tener este mundo si hemos llegado 
a reclamar el derecho a cuidar? Derecho a cuidar a 
la hija desaparecida, a la hermana asesinada, a la 
amiga que migró huyendo del horror. 


30 de junio de 2019 

Fuimos a ver Toy Story en el cine. Reímos, la pasamos 
bien. Al llegar a casa Naira me dice que quiere hablar 
conmigo: la escena de la niña que se pierde en el par- 
que de diversiones, que se encuentra escondida en un 
rincón temblando y llorando, sola, que se encuentra 
a otra muñeca y le dice tú también te perdiste... Nai- 
ra llora desconsolada, me abraza fuerte, tiene mucho, 
mucho miedo. 
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Como reportera he escrito sobre mamás que bus- 
can a sus hijas desaparecidas, de su dolor, de su an- 
gustia. Pero poco he pensado en el terror que viven 
las niñas y adolescentes mientras están desapareci- 
das. Lo que me dijo Naira me hizo detenerme para 
tratar de imaginar el miedo que sienten las niñas 
que son separadas de sus madres. Ese miedo que 
tiene mi hija echa bolita en la cama llorando con 
tantísima angustia. A veces pienso que, si alguien 
se lleva a Emilia, ¿tendrá cuidado con sus heridas? 
¿Le pondrá sus cremas cuando le ardan? ¿La ba- 
ñará con agua tibia cuando su piel reviente y escupa 
pus y sangre? ¿Sabrá que no debe tomar leche o 
huevo para que no se ponga peor? ¿Despertará en 
las noches para calmarla cuando la comezón no la 
deja dormir? ¿La abrazará y le dirá que todo está 
bien? ¿Que su cuerpo y ella aprenderán a sanar? 


1 de julio de 2019 

Noticias terribles todo el fin de semana. El mundo no 
será igual a como lo conocimos, no hay agua, cierran 
albergues, los migrantes se laceran por depresión... 
me agobia el mundo. Afuera Emilia canta canciones 
de cuna y Naira se acurruca en la cama como gatito. 
No sé qué nos espera, hijas, pero quiero que en su paso 
aquí sean amadas y puedan sonreír. 


5 de agosto de 2019 

Hora de bañar a Emilia para dormir, berrinche de 50 
minutos. No la soporté. La tomé de los brazos y la metí 
por la fuerza a la regadera con agua fría. Lloró y vi el 
dolor y el miedo en su cuerpo bajo el chorro de agua. 
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Paulina Simón cuenta en su libro La madre que puedo 
ser el día que metió a uno de sus hijos a bañar con 
agua fría porque no hacía caso, porque ya era de 
noche, porque ya el cansancio: “En ese momento 
pensé que no habría nada que pudiera hacer para 
compensar a mi hijo por el daño que le había cau- 
sado. Se había abierto una puerta en mí que has- 
ta entonces estaba cerrada con llave. Fue tan fácil 
perder el control, ser otra persona, ser mi padre”. 


Leo el texto; esa también es mi historia. 


Un día de septiembre de 2019 

Hoy recogí a Naira de la escuela temprano y la invité a 
comer a un restaurante. A Naira le encantan los restau- 
rantes, le gusta sentarse y mirar la carta, aunque siem- 
pre pida lo mismo: fideos y agua con burbujas en vaso 
de vidrio. Le gusta que caminemos hasta la paletería y 
pedir un helado de vainilla o de algodón de azúcar con 
chocolate derretido y chispas de colores. Desde que 
nació Emilia, Naira se ha sentido un poco desplazada, 
sobre todo por las atenciones que requieren la salud 
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de Emilia, pero no así celosa. Al contrario, cuida a su 
hermana de la enfermedad y de mí. Así que invité a co- 
mer a Naira a un restaurante y a caminar juntas un par 
de horas antes de ir por su hermana a la guardería. En 
días como hoy sé que le gusta estar conmigo, le gusta 
que me dedique exclusivamente a ella, sentir, de vez en 
cuando, que es de nuevo hija única y tiene mi absoluta 
atención, y ninguna otra hermana en el mundo a quién 
disputársela. 


Un día de noviembre de 2019 

Mis cambios tan abruptos de humor me han hecho 
pensar más de una vez que quizá tengo algún trastor- 
no mental, psicológico, alguna neurodivergencia. Que 
estoy loca. No puede ser normal que, de un momento a 
otro, pase del amor al odio, de la caricia al grito. Le digo 
a Ricardo que quizá debo consultar a un especialista, él 
me dice que no estoy loca, que es normal sentirme así 
cuando estoy a cargo de las niñas casi todo el día. 


En el año 2015 el IMSS publicó el informe “Detec- 
ción y manejo sobre el colapso del cuidador” en el 
que menciona que la labilidad emocional es uno 
de los síntomas que podrían advertir el colapso 
del cuidador. Labilidad emocional: cambios re- 
pentinos en el estado de ánimo, que pueden estar 
provocados, o no, por estímulos externos. Según 
la definición médica, las emociones duran poco 
tiempo y la persona puede pasar rápidamente de 


una emoción a otra contraria. 
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14 de noviembre de 2019 

Leo el borrador de la novela de Majo Delgadillo, 
dice así: “Hay unos brazos que me sostienen y no me 
dejan moverme. Son anchos. Sé que es un hombre. 
Al principio tengo miedo y trato de zafarme. Siento 
cómo crujen los huesos de mi espalda y mis rodillas. 
De pronto recuerdo que la única vez que fuimos al 
mar, mamá nos dijo que si sentíamos que nos revol- 
caba una ola no tratáramos de salir. Lo mejor en esos 
casos, había dicho, es estarse quieto y tranquilo, dejar 
que el cuerpo trate de flotar hacia a la superficie sin 
la tensión de la pelea. Por eso, por el recuerdo de mi 
madre que llega claro y alto, decido dejar de intentar. 
Hay una diferencia entre el mar y esos brazos, lo sé, 
pero me dejo llevar. No pataleo, no me agito y un par 
de segundos después algo se afloja y los brazos me 
sueltan”. 


¿Les he enseñado a las niñas algo que pueda sal- 
varles la vida? 


7 de noviembre de 2019 
Naira lleva dos semanas de viaje, mi madre se la llevó a 
visitar a mi hermana. Yo la extraño de una forma rara. 
Más bien es que me siento descansada de tener sólo 
una hija a quién cuidar, menos pleitos en las mañanas, 
menos jalar, menos discutir. ¿Cómo será Naira sin mí? 
Emilia está feliz de ser hija única, le gusta tener- 
me todita para ella sola, mis brazos, mis chichis, mis 
piernas, mis besos, todos para ella sin tener que com- 
partirme con su hermana. Es la primera vez que Emi- 
lia es hija única, siempre ha estado a la sombra de su 
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hermana: Naira, la que fue tranquila, la que fue sana, 
la comprensiva, la que ayuda, la que cuida, la que me 
acompaña. Emilia, la que vino a explotarlo todo como 
una botella de diamantina. 


7 de diciembre de 2019 

Hoy es el festival navideño de las niñas, iremos por 
primera vez al salón de belleza a que les hagan una 
trenza larga y les pongan todas las flores y brillos que 
ellas quieran en su cabello. 


27 de diciembre de 2019 

Naira acaba de descubrir que la carne que come son 
animales. Lo descubrió en un nacimiento, en la figura 
de un borreguito de barro a las brasas. Está tremenda- 
mente triste. Ha decidido no comerla más. 
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31 de diciembre de 2019 

Acostados, Richi me abraza, yo abrazo a Emilia y 
Emilia a Naira y Naira tiene las manos juntitas en su 
corazón, como siempre duerme, como si cuidara a un 
pajarito. 
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Alejandra y yo somos reporteras, nos conocimos por 
nuestro oficio pero no fue hasta que ambas nos hici- 
mos mamás que nuestras conversaciones se sintieron 
cercanas. No es que desde el periodismo no compar- 
tiéramos intereses o dudas, sino que el tener hijos 
nos situaba en un lugar similar y las preguntas nacían 
desde un espacio común. ¿Cuidar a los hijos o correr 
a una cobertura? ¿Cómo acomodamos la frustración 
de sentirnos incompletas en ambos oficios? ¿Qué nos 
enseñan las mamás de desaparecidos sobre nuestra 


propia maternidad? 


Vivimos en ciudades distintas, pero construimos nues- 
tra amistad a través de audios de WhatsApp. Cuando 
las manos están ocupadas en las necesidades cotidianas 
de los hijos, es más fácil grabar que escribir. Nuestros 
audios a veces son breves, de dos, tres minutos inte- 
rrumpidos por las demandas, gritos, caídas de nuestros 
hijos; otras veces logramos enviar audios de siete, diez 
minutos cuando las crías ya duermen o vamos cami- 
no a algún lugar sin ellos a la redonda. En una de esas 
conversaciones le pedí la oportunidad de platicar sobre 
su primera maternidad, la que experimentó cuando 
tuvo que cuidar a sus tres hermanos menores durante 
la enfermedad y muerte de su mamá, siendo ella una 


adolescente. 


Entrevisté a Alejandra y ésta es la historia que ella me 


contó. 
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Yo nací cuando mi mamá tenía 20 años, fue madre sol- 
tera y pasé una infancia de ires y venires. Con el tiem- 
po conoció a un hombre con quien se casó y tuvo a mis 
hermanos. Entonces parecía que nuestra vida empeza- 
ba a encontrar su lugar. Ya no sólo éramos mi mamá 
y yo. Ahora ella tenía un compañero y se sentía que 
empezábamos a ser una familia. 

Entonces llegó la noticia: su esposo está enfermo de 
VIH y se está muriendo. 

Y si él estaba enfermo, mi mamá también. Era el 
año 1994 y sabíamos muy poco de esa enfermedad. 
Casi no había medicamentos o eran muy caros y 
nosotras teníamos que ir en las noches a buscar la 
medicina al hospital. El mundo de esa enfermedad 
era muy oscuro, lleno de dudas y de vergilenza. En 
mi familia había una obsesión porque no pronunciá- 
ramos VIH. A nosotros, los hijos, nos decían que no 
habláramos de ella o que le dijéramos cáncer. Pero mi 
mamá nunca lo ocultó, a pesar de que en los más de 
diez años que fuimos y venimos al hospital no hubo 
un solo doctor que no le cuestionara cómo se había 
contagiado. 

Para cuidar a su esposo mi mamá nos tuvo que 
repartir a sus cuatro hijos entre su familia. Porque, 
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¿cómo cuidar a una persona a quien la enfermedad le 
estaba comiendo sus intestinos, le debilitaba sus hue- 
sos, le llenaba la piel de herpes y, al mismo tiempo, 
criar a los hijos, y al mismo tiempo, sobrevivir a su 
propia enfermedad? 

Teníamos doce, ocho, dos años y el más pequeño 
apenas tres meses de nacido. A las dos mayores nos 
tocó irnos con una tía que tenía cinco hijos. Ella se 
sentía presionada porque su pareja no estaba de acuer- 
do con recibirnos y no nos sentíamos en casa. 

Cuando el esposo de mi madre murió, ella pensó 
hacer su testamento para repartirnos a sus hijos y en- 
contrarnos tutores a cada quién. Y le dije que no, le 
dije que me haría cargo de mis hermanos porque no 
quería volver a vivir de arrimada, no quería volver a 
sentirme una carga. Le dije a mi mamá que me haría 
cargo y ella lo sabía. En el fondo confiaba en que yo me 
haría cargo. 


La primera maternidad que ejercemos es hacia 
nuestras hermanas. 

Nosotros también tuvimos nuestra mamá-her- 
mana. Se llama Carolina y le decíamos mamá 
Cao. Caro no lo eligió, ni siquiera hubo tiempo 
de preguntar. De un momento a otro, ella, la pri- 
mogénita, nos tuvo a nosotros con nuestras tareas 
incompletas, nuestros reportes de mala conducta 
de la escuela, nuestro tiradero, nuestras peleas, 
nuestro llanto incontenible cuando mi mamá nos 
dejaba solos en casa. Caro, a sus doce, trece años, 
no tuvo más opción que resolver, convertirse en 


autoridad, hacerse a un lado para dejarnos paso a 
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nosotros, sus tres responsabilidades, mientras mi 


mamá trabajaba o se enamoraba. 


Yo tenía trece años cuando me cayó el veinte: voy a ser 
responsable de mis tres hermanos menores. Entonces 
me hice más bien práctica, como si mi mente se hubie- 
ra entrenado para estar alerta, para aceptar lo que hay 
y afrontarlo. 


¿Tú cómo aprendiste a cuidar, a cuidarnos? le pre- 
gunté un día a Carolina, mi hermana mayor. “Creo 
que fue algo como de mi propia sobrevivencia. Fue 
violento, fue un golpe de realidad muy duro. No 
fue una decisión de ay sí, yo quiero cuidar a mis 
hermanos, había que entrarle porque no había 
quién se hiciera cargo. Y ahora que preguntas cómo 
aprendí o quién me enseñó a cuidar, creo que no 
es algo que aprendas conscientemente, sino que lo 
vas absorbiendo. Yo lo absorbí de mi mamá, de mi 
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abuela. De lo que ellas pudieron hacer por mí 


Yo no quería o quizá no podía ser como todos alrede- 
dor, lamentándose, mirándonos como los pobrecitos. 
No éramos los pobrecitos. Éramos cuatro hijos con 
una mamá enferma aprovechando la vida que tenía- 
mos, mientras todos los demás se lamentaban. 
Cuando cumplí catorce añosempecéa buscar trabajo 
y encontré uno de modelaje. Pasaba ocho horas al día de 
pie, vistiendo ropa, mostrando productos, recibien- 
do gente en eventos. Cuando volvía a casa mi mamá 
me daba masajito en los pies para que descansara. 
Mi mamá me pagó un curso de manejo y me estrené 
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llevándola al hospital de emergencia una noche. Lle- 
gamos y subimos la rampa, entramos a urgencias y la 
internaron. 

Pasé la noche en las sillitas afuera del hospital con 
mucho frío. Afuera, a mi lado, había mucha gente es- 
perando ser atendida, pasando la noche en camillas o 
sillas porque no había cuartos o no tenían dónde dor- 
mir. Después de esa noche, durante muchas otras no- 
ches, me llegaba el pensamiento de todas las personas 
que tenían que dormir en los hospitales, con frío, con 
miedo. Y ahora, en mis noches, me llega el pensamien- 
to de todas las personas que están desaparecidas, espe- 
rando ser encontradas. 


Hace unos días se publicó la noticia de una maes- 
tra que fue desaparecida y su cuerpo fue encon- 
trado sin vida un par de días después. Ella tenía 
un bebé de siete meses de edad. Ale me mandó 
un audio en el que me hablaba del cuerpo de la 
maestra arrojado en la calle, aún con leche en 
su pecho. “Tocaron un lugar sagrado”, me dijo. 
Y pensamos en esa noche, en ese bebé llorando 
por su alimento, y pensamos en esa mamá, en las 
corrientes eléctricas que correrían por su pecho 
para producir la leche que su hijo reclamaba a 
kilómetros de distancia y pensamos en sus senos 
reventados de leche, en la leche escurriendo sobre 
su cuerpo, y pensamos en todas las mamás y todos 
los pechos de leche sin hijos que alimentar. Y algo 
se nos murió en ese pensamiento, una especie de 
inocencia por haber ultrajado un lugar sagrado 
que nunca nadie debió tocar. 
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Al día siguiente, apenas amaneció, me dejaron ver 
a mi mamá. Se veía bien, entera. Cuando supimos que 
estaba enferma pensamos que iba a durar uno o dos 
años, como su esposo, pero ella duró diez años y eso 
nos permitió ir preparando su muerte. 


¿Cómo se prepara la muerte, Ale? No, no. ¿Cómo 
se prepara a una niña para la muerte de su madre? 
A una niña en esa edad en que la madre es el con- 
suelo, la comida caliente, el “todo estará bien”, la 
certeza, la explicación de la sangre, la mutación del 
cuerpo. ¿En qué se piensa cuando se está a punto 
de perder a la madre? ¿Puede una niña alcanzar a 
imaginar esa pérdida?, ¿ese abismo que se abre en 


el mundo? 


En casa era cotidiano hablar de su muerte, y yo coti- 
dianamente le decía que cuando ella se fuera, yo me 
haría cargo de mis hermanos. 


Imagino a Ale y las cosas que no le dijo a su ma- 
dre con palabras, pero que dijo con sus acciones. 
Quererle decir, mamá, todo estará bien. Una hija 
que no sólo es promesa de futuro, sino permiso 
de una muerte en paz. Decirle vete en paz, mamá, 
que todo estará bien, que yo me haré cargo, crée- 
me mamá, ya no soy una niña, ya sé conducir un 
auto, ya sé usar tacones, ya sé darte tus medicinas 
y llevarte a la cama y acariciarte tu cabello y poner- 
te una manta hasta que cierres tus ojos. Cuidarte 


mientras te quedas dormida. 
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Y a cambio de esa promesa mi mamá me dio la 
libertad. Me entró una sed grande por descubrir el 
mundo porque yo sabía que en el momento en que ca- 
yera en cama, eso no sería posible. 


Mi vida ya no sería mía, sino de ellos, sus hijos. Los 
hijos de mi madre. 


En ese tiempo mi mamá se dedicó a sus tres hijos, yo 
a trabajar y estudiar. Creo que fue una forma de eva- 
dirme. Prometí hacer lo que tenía que hacer, hacerlo 
sin reproches. Pero estaba enojada. Mi mamá se iba a 
morir y me heredaría a sus hijos, ella sólo me quería 
para cuidarle a sus hijos. 

¿Por qué no nos tocó otra mamá? ¿Por qué no me 
tocó otra mamá? Mi mamá fue madre soltera a sus 20 
años, a veces no me cuidó, a veces puso por encima de 
mí a sus vínculos afectivos, aunque fueran violentos 
conmigo. En cambio, mis hermanos fueron hijos de 
una mamá que se sabía moribunda y que se les entregó 
completa y llena de enfermedad y de amor. 

Nos tocaron dos mamás distintas. 

Con el paso de los años la enfermedad se hizo más 
presente. Todos los días. Vómito, diarrea, dolor de ca- 
beza. Mi mamá fue vaciándose, quedando muy delga- 
dita. En el trabajo amenazaron con despedirla y eso la 
deprimió. Pensó en suicidarse para que el seguro de 
vida nos protegiera económicamente. 


El amor de una madre toma caminos inesperados, 


a veces el amor no es dar la vida, sino quitarla. ¿Te 
acuerdas, Ale, de Sol? ¿Que se encerró en su casa 
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de interés social en las afueras de Guadalajara, con 
sus dos hijos de siete y catorce años y giró la peri- 
lla de la estufa y dejó escapar el gas? ¿Te acuerdas 
que en ese gesto, que les costó la vida a ella y a sus 
hijos, Sol quería protegerlos? De la pobreza, de la 
humillación, de la incertidumbre de una vida que 
la fue dejando sola. Cuando cuidamos, Ale, ¿qué 
estamos cuidando? 


El tiempo pasó y yo entré a la universidad. El día de 
mi graduación mi mamá no pudo ir a la ceremonia. Ya 
estaba muy enferma. Yo me fui de fiesta toda la noche 
y llegué de madrugada y dormí hasta entrado el medio 
día. Entonces ella se acercó y despacito me dijo, ahora 
sí, llévame al hospital. Mi mamá se esperó a que yo ter- 
minara mis estudios, aguantó a que me fuera de fiesta, 
hizo su mayor esfuerzo para dejarme ser joven antes 
de convertirme en la mamá de sus hijos. 

Conduje hasta el hospital y la cargué en brazos por- 
que ya no podía caminar. Y ahí empezó su muerte. 


Desde niña, Ale, aprendiste a convertirte en el lu- 
gar, a ser el lugar, el refugio para tu madre y tus 
hermanos. Escribe Terry Tempest Williams en su 
libro Refugio, al reflexionar sobre la muerte de su 
madre por cáncer: “Estoy escribiendo, lenta, do- 
lorosamente, que mi refugio no se halla ni en mi 
madre, ni en mi abuela, ni siquiera en las aves del 
Bear. Lo que constituye mi refugio es mi capaci- 
dad para amar. Si soy capaz de aprender a amar la 
muerte, podré empezar a hallar refugio en el cam- 


bio”. Ale, quiero ser también tu refugio. 
q g 
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Fueron nueve meses de entrar y salir de la clínica. 
Cuando pasaba ahí varios días poníamos la película de 
Amélie y la veíamos una y otra vez, platicábamos, nos 
disfrutamos. Es curioso, a veces pienso que mi mamá 
fue mía cuando me tocó cuidarla, cuando pude estar 
cerca de ella, acariciar su piel manchada y sostenerla 
en sus convulsiones. 

Un día, mientras yo estaba en el trabajo, me llama- 
ron para decirme que había fallecido. 


“Sin una madre una ya no puede permitirse el lujo 
de ser una niña”, escribió, ya adulta, Terry Tem- 
pest Williams, después de la muerte de su madre. 


Volví al hospital a hacer los trámites, luego me fui con 
mis hermanos. Mi mamá nos dejó una libreta con car- 
tas, las leímos juntos y sentí que íbamos a ser invenci- 
bles y más unidos y que lo lograríamos todo y... y en 
realidad no fue así. No alcanzó el cuidado. 


Cuando cuidamos, Ale, ¿qué estamos cuidando? le 
pregunté un par de años después de nuestra con- 
versación. Pensaba en todo lo que había detrás del 
cuidado a su mamá. Estaba cuidando la muerte de 
ella y la vida de sus hermanos. Estaba cuidando el 
pasado y el futuro. Ale me manda un audio camino 
a la escuela de su hijo: “Vinculo a los cuidados con 
lo político y lo ético, es algo más amplio que cómo 
nos organizamos socialmente, familiarmente...”. 
El audio se corta porque hay que atender hi- 
jos, comprar uniformes, armar lonches escolares. 


Un par de días después Ale retoma su respuesta y 
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me manda otro audio entre, de nuevo, ropa que 
alistar, riñas infantiles, trabajo retrasado. “Se me 
hace súper difícil contestar esa pregunta; por un 
lado siento que es un legado político, construido 
en comunidad de lo que queremos ser o formar, 
más allá de lo obvio biológico de cuidar la vida, la 
salud, porque, si no, el ser vivo se muere. Creo que 
cuidar es proteger lo que puede ser, es decir, lo po- 
tencial, la semilla de maíz que siembras y que no 
sabes cómo resultará, pero que cuidas día a día”. 
Cuidamos una promesa, una esperanza, pienso 
mientras escucho el audio de Ale. 

“Y a la vez tenemos el legado de posturas éti- 
cas, políticas y nos pasan la batuta de lo que no se 
puede permitir, generación tras generación”. Cui- 
damos por lo que no podemos permitir, que una 
madre muera sola, que un hermanito llore en la 
noche, que un hombre nos levante la voz, nos deje 
caer la mano, nos estrelle el puño, nos lleve, nos 
desaparezca, nos deje los senos escurriendo leche 
mientras a kilómetros de distancia un hijo gime de 
hambre y una abuela mira por la ventana, de nueva 
cuenta y por primera vez como una madre. 

“Cuidamos porque de alguna forma nos entre- 
gan ese fueguito nuestras antepasadas...”, me dice 


Alejandra. 
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1 de enero de 2020 

Las niñas ven Mulán, Naira se aprieta las manos. Emi- 
lia la mira y le pregunta, ¿te da miedo, hermanita? Ven, 
te cuido. Y la abraza con sus bracitos cortos y gordos 
que apenas alcanzan a darle la vuelta. 


5 de enero de 2020 
Las niñas pelean cada vez más. Desde que Emilia es 
más persona y menos bebé, desde que pone sus opi- 
niones frente a todos. 

Mamá, ya no quiero tener una hermana, me dice 
Naira. A veces intervengo, les digo que se tendrán toda 
la vida. A veces intentamos platicar. Emi, dime algo 
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bonito de Naira: sus peluches. Naira, dime algo bonito 
de Emilia: nada, mamá, nada. Vamos, inténtenlo, yo 
empiezo. Ahora tú, Emi, dime algo bonito de Naira: 
que me cuida. Naira, dime algo bonito de Emi: que se 
ríe de sí misma, que es valiente. 


10 de enero de 2020 

Marina y yo platicamos sobre cómo nos ha cruzado la 
violencia. Yo le digo, a veces, cuando Naira está dormi- 
da, la comienzo a abrazar y a besar y me viene la imagen 
repentina de que estoy frente a su cadáver. Naira duer- 
me con sus manos sobre el pecho y su barbilla levemen- 
te elevada hacia el cielo. Emilia duerme con las piernas 
lanzadas por todos lados, revuelta entre sus monos de 
peluche, como el cadáver de una catástrofe. Miro sus 
cuerpos y veo que existen, hermosos, tibios y me pre- 
gunto cuánto tardarían en enfriarse, cuántos abrazos 
tendría que darles para que sus cuerpos se queden gra- 
bados en el mío antes de enterrarlas, cuántos besos se- 
rían suficientes antes de dejarlas ir. Es una imagen que 
aparece repentinamente, que viene de escuchar a las 
mamás que han tenido que identificar los cadáveres de 
sus hijos. Recuerdo, por ejemplo, a la señora Lourdes 
Mejía, que entró a la morgue a identificar el cuerpo de 
su hijo Carlos Sinuhé, un muchacho de 33 años asesi- 
nado de 16 tiros, su cuerpo desnudo sobre la plancha, 
y ella cerrándole sus ojos, besándole su rostro herido. 


No quiero ver los cuerpos de mis hijas mientras 


duermen y pensar que son sus cadáveres. 


25 de enero de 2020 

Emilia lloraba y lloraba y seguía llorando y le dije que 
no quería escucharla llorar y la llevé al baño y le cerré 
la puerta y Naira fue a abrirle y le dije que la dejara 
hasta que se calmara y Naira se agachó y por abajo de 
la puerta metió su dedo y le dijo: Emi, toma mi dedo. 


17 de febrero de 2020 

Escribo sobre Fátima, una niña de doce años que fue 
abusada sexualmente y asesinada. Naira se acerca al 
escritorio y derrama el agua sobre mi trabajo. La re- 
gaño. Escribo sobre la violencia a una niña mientras le 
grito a mi hija que me deje en paz. 


28 de febrero de 2020 

Llevo toda la semana escuchando cómo les hemos 
jodido la vida a los niños y adolescentes y cómo han 
terminado siendo sicarios, secuestradores, descuarti- 
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zadores. Ayer, uno de ellos contó en la entrevista que le 
hicimos que un día robó algo de la tienda y la mamá, 
para evitar que lo hiciera de nuevo, le quemó las ma- 
nos. Otro nos contó que su padre golpeaba a su mamá 
y una vez la golpeó tan fuerte que la dejó sangrando en 
el piso. Entonces él tomó un cuchillo y, a sus diez años, 
la defendió. El padre le lanzó un golpe y le arrancó el 
cuchillo y lo lanzó al suelo. La mamá, arrastrándose y 
ensangrentada, lo abrazó y le dijo que todo iba a estar 
bien, le prometió que siempre lo iba a cuidar. 


Un día de febrero de 2020 

Llegué a Ciudad Juárez a hacer unas entrevistas de tra- 
bajo y decidí tomarme unos días para cruzar a El Paso 
y visitar a Sylvia y escribir con ella. Vete unos días a es- 
cribir, vamos a estar bien, me dijo Ricardo por teléfono 
mientras las niñas gritaban y jugaban a su alrededor. 


Tres años antes de ese día que crucé la frontera 
norte para visitar a Sylvia, yo estaba embarazada de 
nuestra segunda hija y temí ser borrada por ella. 
Soñé con barcos que zarpaban sin mí y me dejaban 
náufraga en medio del océano. Y entonces Ricardo 
me dijo que si quería podía lanzarme al mar a bus- 
car mis aventuras, que él se quedaría con nuestras 
hijas inventando sus propias aventuras en la sala de 
la casa. Y así fue. Crucé a El Paso y ahora mismo 
estoy lejos de ellos escribiendo este libro. 


Otro día de febrero de 2020 


Sylvia me recoge en la línea fronteriza y durante una 
semana me acoge en su Casa Octavia para empezar a 
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buscar la voz con la que contaré estas historias. Sylvia 
me cuida como una hermana mayor, me escucha, me 
lee, me acerca libros y té a la mesa. Sylvia me ayuda a 
creer en mí. 


31 de marzo de 2020 

Hace unos días comenzó el encierro por la pandemia 
de Covid-19. Una parte de mi está feliz por estar en 
casa con las niñas. Naira me pide no salir de casa, ni 
al parque, porque el virus está en todos lados, así que 
nos entretenemos aquí. Ayer jugamos a ser gatitas, ga- 
teamos por la casa y nos lamimos las caras. También a 
pintar monstruos porque Emilia ha tenido pesadillas. 


5 de abril de 2020 
Las cuarentenas de mis partos me enseñaron algunas 
cosas (que a veces se me olvidan): 

Parir es inevitable, no queda de otra más que afrontarlo. 

Hay que soltar y dejar que sucedan las cosas, me 
sucedan. 

Aunque no lo sepamos, tenemos manera de afron- 
tar lo que viene y si no las encontramos, siempre po- 
demos pedir ayuda. 

Hay que dejarnos abrazar por las miles de millones 
de almas que antes de nosotras han parido y han nacido, 
no estamos solas. 

No volveremos a ser las mismas, pero siempre po- 
dremos encontrar nuevos equilibrios en el lugar que el 
parto nos haya dejado. 

El dolor activa cosas, en este caso, activa el parto, el 
nacimiento. 

Todo dolor pasará. 
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6 de abril de 2020 
Las niñas y yo nos vinimos a pasar la cuarentena a 
casa de mi madre, en la ciudad donde crecí. 


15 de abril de 2020 
Estoy en el taller virtual Pensar lo doméstico que im- 
parte Alejandra Eme Vázquez. La tarea de hoy busca 
desafectivizar los cuidados, es decir, pensarlos como 
un trabajo que implica recursos humanos y materiales, 
cuerpo, energía, pensamiento; es decir, hacerlos visi- 
bles más allá del amor y reconocer el valor que tienen 
y que aportan al sistema económico. 

Yo no logro detectar, ¿dónde termina el amor y co- 
mienza el trabajo? 


29 de abril de 2020 

Llevamos varios días aquí, ajustando ritmos, formas, 
ánimos. Cuando estoy en casa de mi madre siento que 
pierdo mis poderes de madre: de anticipar riesgos para 
las niñas, de administrar la casa, de mantenerla en or- 
den. Como si perdiera mi autosuficiencia. 


2 de mayo de 2020 

Me siento en constante evaluación por parte de mi 
mamá. No es que ella lo haga, es que está tan al pen- 
diente de todo, tan atenta a nosotras, que no puedo si- 
quiera ignorar a las niñas porque ella vendrá al rescate. 
Como si su atención fuera tal que llega a sentirse como 
una intromisión. 


9 de mayo de 2020 
Naira y Emilia encontraron dos huevos de pájaro en 
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el jardín, se preguntaron si el pajarito estaba ahí den- 
tro. Quieren cuidarlos, les hacen una camita y la po- 
nen al sol para que no tengan frío, le ponen algodón. 
En la noche no pueden dormir ¿Y si nacen de noche 
mientras estamos dormidas? ¿Cómo van a saber dón- 
de están? ¿Y si se espantan por no ver a su mamá? ¿Y 
cómo vamos a saber cuál es su nido para dejarlos ahí? 
¿Y cómo los va a encontrar su mamá? 


10 de mayo de 2020 

Los bordes. Soy hija y soy madre. No sé si celebrar- 
me como madre y no hacer nada más que quedarme 
acostada leyendo todo el día, desentendiéndome de 
mis hijas; o ser hija y levantarme de la cama y cele- 
brar a mi mamá. Vine aquí porque quería volver a 
ser hija, pero no ha sido posible. Cuando se es ma- 
dre ya no se puede volver a ser sólo hija, esa hija que 
se sabía absolutamente segura y a salvo y protegida 
en el regazo de su madre. ¿Por qué? Quizá porque 
perdimos la inocencia, porque cruzamos una línea 
que nos lleva a descubrir todas las cosas que nuestra 
madre nos guardó en secreto mientras nos criaba de 
niñas, porque ahora las sabemos y nos es imposible a 
ambas, madre e hija, mirarnos a la cara y mentirnos 
cuando decimos “todo estará bien” pese al cansancio, 
el dolor, el arrepentimiento. Cuando somos madres, 
cuando comprobamos en cuerpo que es posible, se 
nos revela el secreto de la imposibilidad. 


Alguna vez le comenté esto a mi mamá. Ella me 


dijo, hija, ¿tú crees que no te entiendo? Yo me 


sentía también insuficiente como mamá cuando 
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iba a casa de mi mamá, no quiero que te sientas 
así aquí. Sin embargo, así me siento, pero quiero 
creerle, porque entonces creeré en la posibilidad 
de que mis hijas se desharán de un hechizo que nos 
tiene atadas a mi mamá y a mí y a todas las madres 
y a todas las hijas. 

Terry Tempest Williams lo escribe así: “Una ma- 
dre y su hija son un borde. Los bordes son ecotonos, 
zonas de transición, lugares de peligro o de oportu- 
nidad. Tensión doméstica. Cuando estoy parada en 
el límite entre el mar y la tierra siento esta tensión, 
esta línea fluida de transición. Marea alta. Marea 
baja. Ese llegar y retirarse del mar me recuerda que 


llevamos poco tiempo siendo humanos”. 


4 de junio de 2020 

Llevamos más de dos meses fuera de casa. Las niñas 
extrañan su casa, sus juguetes y a Ricardo. Le hacen 
obras de teatro en video llamadas y él les manda vi- 
deos de cuentos narrados por sus peluches. Nuestro 
favorito, Moby Dick. Ricardo se disfrazó de Ismael con 
un impermeable amarillo y espuma de afeitar para si- 
mular la barba, la ballena de peluche es Moby Dick y el 
capitán Ahab un chango despeinado que compramos 
en el zoológico de Chapultepec. 


Un día de junio de 2020 
En esta, mi casa materna, durante mi infancia aprendí 
a cuidar: 

1989. La gatita que tenemos quedó embarazada. Le 
hacemos una casita en el closet de nuestro cuarto, sa- 
camos nuestra ropa de uno de los espacios y ponemos 
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en su lugar mantitas, algodón, lo que creemos que la 
mantendrá caliente. Preparamos su lugar para parir 
y nacen siete gatitos. La madrugada siguiente unos 
maullidos nos despiertan, parece una pelea feral. Va- 
mos al closet y encontramos un campo de guerra, los 
cadáveres de los gatitos despedazados. En el rincón, la 
gata cobija al único gatito que sobrevivió. Mi mamá 
nos explica que a veces un gato mata a los hijos de otro 
gato para seguir siendo el rey, para defender su terri- 
torio. No hay manera de entender esta violencia. (Mi 
mamá recordará otra historia, que un gato grande y 
oscuro llegó de madrugada y mató a los gatitos, pero 
que nosotros no nos despertamos a verlos, que ella 
pudo cuidar nuestro sueño para no enfrentarnos a esa 
escena. Al día siguiente vimos las cobijitas con sangre 
y sin ellos). 

1993. Vivimos frente a las vías del tren y un día mi- 
grantes tocan la puerta de la casa en busca de comida. 
Mi hermano les da la suya, les regala sus uniformes de 
la secundaria, varios pares de zapatos, su mochila. Un 
día invita a unos a comer con nosotros a la mesa. 

1994. Mis papás ya no viven juntos. Intentamos 
hacer un pastel para mamá. Ponemos harina, huevo, 
mucho Royal y azúcar en una olla, lo revolvemos. No 
sabemos usar el horno de la estufa, ideamos una for- 
ma similar a la del horno, vaciamos la mezcla en un 
topper, ponemos el topper sobre el comal y tapamos 
comal y topper con una tapa de cazuela. Prendemos 
la estufa. Nos vamos a jugar botepateado a la calle. Re- 
gresamos después de un rato, el topper está derretido 
sobre el comal. 

1995. Mi hermano Luis está en secundaria y lo aca- 


338 


ban de suspender por mala conducta. Las tres herma- 
nas estamos con él en la sala de la casa, preocupadas 
por el regaño que vendrá. Mi mamá aún está en el tra- 
bajo. Hacemos un plan para cuidarlo: rezamos juntos 
un rosario y planeamos que cuando llegue mi mamá 
le haremos un té y le llevaremos la cena a su cama y le 
haremos un masaje para distraerla y que el regaño a mi 
hermano no se tan grande. 


Cuando estoy en casa de mi mamá pienso en la ge- 
nealogía de los cuidados familiares. En la historia 
de mi abuela cocinando para todos los vecinos de 
la cuadra cuando perdieron sus casas durante la 
inundación, y ella, previsora y buena administra- 
dora, tenía cajas de pasta y arroz que le permitieron 
llenar las panzas de sus hijos y vecinos. En la histo- 
ria de mi tío caminando, acompañado por amigos, 
vecinos, bomberos, durante una semana, a lo largo 
de la ribera del río Silao, para encontrar los cuer- 
pos de sus dos hijos que murieron ahogados tras 
un accidente de coche durante una tormenta. En 
mi mamá recibiendo en casa a nuestro amigo de la 
secundaria que escapó de la suya, manteniéndolo 
a salvo y protegido, cuidando así también a la mamá 
del chico. (Ese día se estrenó Jurassic Park y mi mamá 
nos llevó a sus cuatro hijos y a nuestro amigo a la 
premier en el cinema Gemelos de Irapuato). 

Cada vez sabemos un poco más sobre la historia 
de los cuidados en la vida humana. El arqueólogo 
Paolo Graziosi descubrió en el sur de los Apeni- 
nos unos restos humanos que llamó Romito 2: 


eran los cuerpos de una mujer que abrazaba a 
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alguien pequeño, que por su tamaño parecía un 
niño, aunque después se supo que era un adulto 
enano de unos 20 años de edad. ¿Cómo habría 
sobrevivido tanto tiempo ese hombre en un mun- 
do de cazadores, con sus piernas cortas, sus dedos 
gordos, su columna deforme?, se preguntaron 
los arqueólogos y concluyeron que ese pequeño 
hombre necesitó y recibió cuidados especiales 
desde su infancia: lo cuidaron para no dejarlo 
atrás en las largas caminatas y lo alimentaron con 
proteína, aunque no pudiera aportar en la caza de 
animales. La arqueóloga Lorna Tilley, parte del 
equipo que hizo el descubrimiento, le explicó al 
periodista Miguel Ángel Criado que “cuando fue 
necesario, el grupo hizo ajustes para compensar 
sus diferencias y sus necesidades, siendo aceptado 
dentro del grupo. Su integración sugiere una so- 
ciedad en la que todos los miembros eran valora- 
dos y, de hecho, Romito 2 estaría indicando una 
sociedad en la que ofrecer asistencia a los que lo 
necesitaban era la norma”. 

Las personas antiguas, nuestras antecesoras, 
cuidaron a Romito 2 porque pertenecía a una so- 
ciedad en la que su vida era valorada igual que la del 
más fuerte y mejor cazador, aunque cuidarlo sig- 
nificara retrasar a la tribu nómada o repartir entre 
más bocas los animales cazados. 

¿Qué dice de nosotras, de la sociedad que so- 
mos, un acto de cuidar? Los cuidados de la crianza 
son indispensables para la reproducción humana, 
ninguno de nosotros estaríamos aquí si no fuera 


porque en algún momento de nuestras vidas al- 


guien nos crio, nos cuidó y dejó de hacer cosas, 
incluso pospuso su vida, para que nosotros sobre- 
viviéramos. 


Cuidar nos hizo ser personas. 
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El cuidado se teje desde el pasado hacia el futuro y hay 
un momento de nuestra vida en que somos esa tensión 
entre nuestros ancestros y nuestros venideros. Seguí 
platicando con Rosario, mi madre, y esto fue lo último 
que ella me contó sobre su historia. 
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Cuando mi mamá cumplió 80 años sufrió una embolia 
que la dejó en cama casi tres años y requirió de noso- 
tros, sus hijos, cuidados intensos. Ella, que después de 
parir a ocho hijos, criar a siete (uno murió en el parto), 
recibir a 21 nietos y una bisnieta, ella que amaba su so- 
ledad y su silencio y su independencia, tenía ahora en 
casa a un hijo o una enfermera o una hermana o una 
cuñada o una nuera que vigilaban lo más básico por 
ella: alimentarla, lavarla, velar su sueño. 

En lo que a mí respecta, el cuidado significó que 
yo moviera mi rutina. Yo aún trabajaba en la escuela 
normal, y al salir de la escuela iba a casa a cuidar a mi 
mamá. Al principio me descontroló, me sentí saturada, 
cansada, triste, impotente. 


Mientras transcribo el audio de esta conversación 
se cuelan los balbuceos de Emilia, Emilia juega 
con mi pluma, Emilia mama de mi pecho, Emilia 
reacciona a la voz de mi madre que interrumpe su 
relato para hacerle mimos. Mi madre y yo habla- 
mos de cuidar en la enfermedad y nos encontramos 
aquí, ella cuidando a su madre y yo cuidando a mi 
hija enferma de la piel. Ambas cansadas, desgastadas, 


za veces con más impaciencia que con amor, deseando 
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que sanen por ellas y por nosotras, para poder con- 


tinuar con nuestras vidas. 


Pero entendí que era mi oportunidad de corresponder 
a sus cuidados conmigo, de hacerle sentir mi amor 
cuidándola. Y empecé a estar ahí de otra forma, a pe- 
dirle que me platicara una y muchas veces más de su 
vida, de mi papá, de cuando trabajaba en la mueblería 
y en la fábrica de cigarros y era una mujer querida, ad- 
mirada en su trabajo. Le gustaba platicar de eso y yo 
disfrutaba escucharla, aunque me contara esa historia 
innumerables veces porque se sentía orgullosa y eso 
era bonito. Su cara y toda ella se ituminaban. 

La vida nos pone oportunidades para reencontrar- 
nos. El cuidado es trabajo, pero también es esa posibi- 
lidad de encontrarnos, de vivirnos. A mí eso me regaló 
el cuidado a mi madre. La disfruté, viví su ternura, su 
vulnerabilidad, su curiosidad por nuestras vidas y las 
de sus nietos. Acostada en esa cama, casi inmóvil, re- 
cordé su vitalidad, la estridencia de su sonrisa, y me fui 
despidiendo de ella. 
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Como Ale, mamá, que tuvo a su mamá para sí so- 
lita y pudo conocerla cuando la acompañó a morir. 
Como Mónica, que la cuidó cada noche dos meses 
antes de que ya no quisiera vivir. 

Quiero creer que todo proceso de cuidado con- 
lleva una ida y vuelta: cuidas, pero también te cui- 
dan. CGuidas —entregas—, pero ese gesto dado en 
algún momento te será devuelto. Guidas —te va- 
cías—, pero también te conviertes en eso que quieres 
honrar. Confío en que este es el pacto que permite 
renovar nuestro compromiso de vida generación 


tras generación. 
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Al mismo tiempo, me costó mucho trabajo aceptar 
que mi mamá ya no era la mamá independiente, llena 
de energía, que todo lo resolvía, y nos apoyaba y nos 
cuidaba; la mamá con su boca pintada y sus pestañas 
enchinadas con aceite de ricino, con su pañuelo en 
la cabeza para cuidar su pelo, sino era mi mamá que 
necesitaba ayuda. Mi mamá era mi sostén y verla así 
era sentir que ya nunca podría sentirme segura en el 
mundo. 


Como si volvieras a ser una niña que teme a las 
noches y las tormentas, mamá. Mi madre y yo, y 
me imagino que todas las madres y todas las hijas, 
habitamos y nos encontramos en distintos lugares a 
lo largo del tiempo. Yo soy hija de mi madre, pero 
también soy mamá de mis hijas. Y en este lugar, en 
que ambas somos hijas, abrazamos el riesgo de la 


orfandad. 


Los últimos meses que se puso más enferma dejé el 
trabajo. Me despertaba y me iba con ella. Me sentaba 
junto a su cama y la acariciaba, la besaba, la tocaba, 
le daba masajes, le decía mi chiquita, le hablé de tú, 
siempre le había hablado de usted, pero ahora le de- 
cía, chiquita, ¿cómo estás?, mi chiquita hermosa, y lo 
recibía y le gustaba, me lo hacía saber con su sonrisa, 
recibiendo mi ternura. 

Ponía una silla junto a su cama y pasaba el día en- 
tero mirándola, respirando a su ritmo, acariciando su 
mano, alimentándonos las dos de los recuerdos, acom- 
pañándola 
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en ese camino incierto pero verdadero que es la 


muerte. 
Merecargaba en la cama, me gustaba estar ahí, viéndola, 


con el mirar absorto con que se mira a un bebé 


recién nacido, 


viendo los pequeños instantes de su recuperación y 
sabiéndome útil para los momentos de dolor. Estar 
ahí porque, aunque yo no pudiera quitarle ese dolor, 
quería estar ahí lista para acompañarla a sobrellevarlo. 
Acariciarle sus manos, sus brazos, su cara, su pelo, to- 
mándole la mano y besándola. 

Con el tiempo mi mamá ya no tenía fuerza para sen- 
tarse y de tanto tiempo que estuvo en cama, su cuerpo 
comenzó a herirse. Ella estaba bien de sus signos vita- 
les, lúcida, buena memoria, pero una llaga creció en 
su espalda. Su enfermera nos enseñó a curarla y yo la 
lavaba, la curaba, pero la llaga no dejaba de crecer, y mi 
mamá vivió con aceptación su dolor, nunca se quejó. 

Días antes de morir, estuvimos cantando a trío con 
su hermana y, días antes, con su prima. Cantar era su 
vida. Creo que mi mamá estaba resistiendo porque 
no se quería morir y nos estaba queriendo decir que no 
quería morirse... 


“Terry, necesito que me ayudes, me prometí que 
no permitiría que me envenenasen, pero ahora me 
da miedo decir que no. Yo quiero vivir”, le dijo su 
madre a Terry Tempest Williams tras un diagnós- 


tico de cáncer. 
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Tuve que aceptar lo que estaba pasando, ¿y cómo se 
acepta? asumiendo que ese era el momento en que ella 
me necesitaba a mí, nos necesitaba a sus hijos, a su fa- 
milia y que yo podía darle lo que ella necesitaba. Un 
día le tomé la mano y le pregunté, madre, ¿estás lista 
para irte con mi papá y con Juan (su hijo, que murió 
de un cáncer una década atrás)? Y no me contestó, sólo 
asintió. Ahí fui consciente de que mi mamá ya estaba 
cerca de dejarnos. 


Abuela, quedará tu árbol de mandarinas, quedarán 
la palma y el pirul. Quedaremos nosotros, expues- 
tos a esta soledad que prosigue después de ti. Y un 


día también nos iremos. 


Quiero aprender a morir. 


Y yo le decía, madre, vamos a estar unidas, pero ella lo 
dudaba, entonces le dije ¿por qué duda? Somos adul- 
tas y aquí estoy y vamos a resolver lo que venga, como 
usted nos enseñó a resolverlo. 
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“Terry, necesito que me ayudes a morir”. 


El 14 de octubre mi madre no durmió. Estuvo toda 
la noche con sus ojos negros mirando fijamente ha- 
cia el techo, como describió Rusiñol la imagen de San 
Francisco de Asís: “Su ser sin cuerpo. Su boca tenía ya 
las ansias de la otra vida y sus ojos miraban hacia un 
más allá deseado ardientemente”. Mi tía y yo estuvimos 
acompañándola, en vela durante la noche. A la maña- 
na siguiente le di de comer en su boca, su manzana 
cocida, muy despacito, y me senté al pie de su cama, le 
tomé su mano, la acaricié y respiré con ella, su respira- 
ción se fue haciendo cada vez más lenta, más silencio- 
sa. Yo estaba con ella, tomando su mano, la acaricié, le 
acaricié su cabello, su cara, y ella cerró sus ojos. 
Eran como las dos de la tarde. 


Pienso en el momento en que mi abuela te dio a 
luz. En el momento en que respiraron juntas por 
última vez y tú comenzaste tu propia vida y, sin sa- 
berlo, también la mía. Este día, el día de su muerte, 
tú la tomas de la mano y vuelven a respirar juntas 
por última vez como en el día de tu nacimiento y 
ella te suelta para que continúes con tu vida. 

Ese día sus hijos viajamos de México y de Vera- 
cruz para acompañar a mi mamá y despedir a mi 
abuela. Estaba acostada dentro del féretro, con su 
melena espesa y blanca, su piel con lunares y man- 
chas, suave, sus labios rosas en una sonrisa que 
apenas se percibía, su cuerpo chiquito, encogido 
y disminuido por la vejez. Yo pasé varios minutos 


frente a ella, mirándola, recordando el relato de 
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mi madre sobre su muerte, pensando que se apagó 
como una velita. Mirando la muerte, agradeciendo 
la muerte, reconciliáíndome con la muerte como 
algo natural y no como algo que los humanos he- 
mos injuriado tanto. Después de tantos años es- 
cribiendo sobre cuerpos heridos, incompletos o 
inexistentes, el cuerpo de mi abuela me confirmó 
que hay una muerte buena. Necesito reconciliarme 
con ella. 

La orfandad, dice mi madre, se siente como des- 
pertar a la oscuridad. “Todos los días. Abres los ojos 
y es de noche, no hay continuidad, no comienza 
nada. Hay miedo y extravío. A veces se le olvida que 
mi abuela está muerta y cuando ve un suéter bonito 
piensa en comprárselo, pues le gustaría. “Sé por 
qué intentamos mantener con vida a los muertos: 
intentamos mantenerlos con vida para tenerlos con 
nosotros”, escribió Joan Didion sobre la muerte de 
su esposo, pero “también sé que si queremos seguir 
vivos llega un momento en que tenemos que dejar 
ir a los muertos, dejarlos ir, dejarlos muertos”. 

Meses después de la muerte de mi abuela le pido 
a mi mamá otra entrevista. Le pregunto cuándo se 
dio cuenta que mi abuela iba a morir, cómo se cui- 
da a alguien que va a morir, qué se le dice, cómo 
se le acompaña. Le pregunté qué es la orfandad. 
Pronto me di cuenta de que esas preguntas las hacía 
porque quiero saber lo que ella aprendió cuidando 
la muerte de mi abuela, porque me da miedo tener 
que aprenderlo por mí misma cuando esté sentada 


frente a su cuerpo moribundo. 


Quiero anticiparme al momento en que me 
toque tomar su lugar, cuando me toque estar ahí, 
tomando la mano de mi madre y regalándonos ese 
último respiro juntas, antes de que yo tenga que 


continuar con mi vida sin ella. 
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7 de junio de 2020 

Cuando mi mamá piensa en su mamá muerta, soy yo 
la mujer adulta que se acerca a abrazarla y decirle que 
todo va a estar bien. Y un día mis hijas vendrán a hacer 
lo mismo cuando sea yo la huérfana. 


27 de junio de 2020 

Hoy me puse un vestido de flores que mi mamá usó 
cuando tenía mi edad. Me acuerdo habérselo visto, 
con su melena negra cayendo como una cascada al- 
rededor de su cara. La recuerdo joven, sonriente, con 
ese vestido. 

Lo uso y pienso que hoy a mis 37 años me encuen- 
tro con mi mamá en el sitio donde ella también estuvo. 
Nos encontramos ambas en el lugar de mamás. Un lugar 
donde ninguna está detrás de la otra, ni delante. Donde 
las dos somos hijas-mamás al mismo tiempo. Este es un 
lugar en el que se pueden entender tantas cosas. Y recla- 
mar también. Pero elegimos, sin decirlo, entendernos. 
Elegimos el silencio. Tengo tres meses viviendo en casa 
de mi mamá por el confinamiento y ella no me juzga, no 
señala mi forma de ser mamá y tampoco de ser hija; me 
escucha, mantiene su distancia, me señala lo que consi- 
dera mis errores con una ayuda incluida. 
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28 de junio de 2020 

Después de tres meses de estar en casa de mamá, volve- 
mos al DE. Voy en carretera y no quiero irme. Extraño 
a mi mamá. Naira trata de consolarme, mamá, ¿quieres 
jugar al juego de cuál es tu nube con figura favorita? 


Este no saber si soy más hija o más madre. 


10 de septiembre de 2020 

Ayer Naira me dijo, mamá tengo mi mente contami- 
nada de preocupaciones. No se merecen esto, nuestras 
hijas no se merecen esto. Este encierro, esta falta de 
imaginación nuestra, este relegarlos del mundo cuan- 
do estamos en problemas. A ver, niños, sáquense de 
aquí, háganle como puedan. 


15 de septiembre de 2020 

No sé por qué exploté. Pero exploté contra las niñas. 
Naira me dijo: tal vez fuiste una mamá más tranqui- 
la antes de que naciéramos nosotras. "Tengo cuatro 
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trabajos, carajo: trabajar, escuela en casa, cuidarlas y 
mantener la casa limpia y yo sólo soy una persona. 
¿Ustedes creen que no me canso? ¿no pueden ser un 
poco consideradas? 


¿Por qué tenemos que recoger?, le pregunta Emilia 
a Naira. Porque así mi mamá no se enoja, respon- 
de Naira. ¿Cómo enseñarles a las niñas el trabajo 
doméstico? Que eso no se trata de mí, sino que se 
trata de mantener un lugar limpio, agradable para 
vivir, que esa no es una tarea exclusiva de una per- 
sona, sino que nos corresponde a todas, que vivir 
ahí, juntas, nos compromete a aportar. ¿Cómo 
se los enseño para que no crezcan con la idea de 
que es sólo su deber? ¿Cómo lo hago de mane- 
ra que cuando piensen en tareas domésticas no 
sólo piensen en el recuerdo de su madre enojada 
o cansada, gritando por aquí y por allá? Una clave 
es el cultivar respons-habilidades mutuas como propo- 
ne Donna Haraway, cultivarlas dentro de casa con 
mis hijas, aprender juntas a ser recíprocas. Pienso 
en lo que yo y mi compañero podemos hacer para 
cuidarlas y en las capacidades de ellas para cuidarse 
entre hermanas, cuidarme a mí, a nosotros, cuidar 


este espacio que llamamos hogar. 


18 de septiembre de 2020 

Naira: “Mamá yo no sé lo que significa ser mamá porque 
no tengo hijas, pero parece que es mucho trabajo, que 
es cansado, también bonito. Y no sé si estabas mejor 
antes de que llegáramos, cuando sólo estaban tú y 


122) 


papá, cuando viajabas y conociste a papá”. 
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¿Qué miran, qué entienden Naira y Emilia cuando 
atestiguan mi ser mamá? ¿Cómo interpretan mi 
tarea principal con ellas, que es criarlas? ¿Cómo 
significan las reacciones y sensaciones de una per- 
sona adulta —yo, en este caso— que tiene a cargo su 
vida, sus vidas? Naira, Emilia, ésta es, de alguna 
forma, también su historia, pero ustedes pueden 
hacer lo que quieran con ella. Escuchar sus propios 
síntomas, decirme “no”. 

Escribe Audre Lorde: “En el nombre de mi 
propia hija / bendigo a tu hija con la madre que 
tiene / con un futuro de guerreras y fuego crecien- 
te. / Pero también con ternura, / pues somos pai- 
sajes, Toni, / impresas sobre ellas / como el agua 
que graba la pluma en la roca. / Nuestras niñas 
crecerán hasta volverse sus propias / Mujeres Ne- 
gras / Encontrando contradicciones propias / Que 


llegarán a amar / como yo te amo a ti”. 


20 de septiembre de 2020 

Seguimos encerrados y sin escuela por la pandemia. 
Naira me dice, mamá se me hace muy triste que tengas 
que trabajar todas las noches. Es inevitable que recuer- 
de cuando yo tenía la edad de Naira, siete años, y mi- 
raba a mi mamá, desde mi escondite bajo las cobijas, 
trabajar en las noches lo que no le alcanzó en el día. 


Un día de octubre de 2020 

Leo en internet que en México durante los primeros seis 
meses del año 2020, es decir, durante los primeros me- 
ses del encierro en casa, del cierre de escuelas, parques, 
espacios públicos, casi once mil niñas y niños han ingre- 
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sado a hospitales por lesiones, producto de violencia de 
sus cuidadores. El encierro nos ha llevado a los límites 
de la cordura, de la paciencia, de la ecuanimidad y el 
que se esperaría que fuera el espacio más seguro para 
estar, el hogar, en este contexto se convierte en un lugar 
de tensiones constantes, de violencias latentes. 


14 de noviembre de 2020 

Estoy en una habitación de hotel, estoy recién bañada y 
desnuda bajo las cobijas. Vine a descansar de las niñas en 
este encierro pandémico. Vine para deshacerme de ellas, 


A veces necesito huir de casa. Irme, tomar dis- 
tancia. Encontrarme con esa que era yo y decir- 
le que seguimos estando bien. Mirar, a través de 
los videos que me manda Ricardo, lo que las niñas 
son sin mí. Tomar distancia, mirar el paisaje de 
mi vida, mirar la de ellas desde la ventana, y volver 
con la cara lavada, la boca fresca, los brazos amplios 


para comenzar de nuevo. 
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9 de enero de 2021 
Hoy Emilia cumplió cuatro años. 

Por la noche Huma, nuestra perra, cayó de la azotea 
y Ricardo y yo la llevamos al veterinario sin tener clara 
la gravedad. Las niñas se despidieron de ella con la es- 
peranza de que volvería. En la caída Huma se fracturó 
su pata izquierda trasera y se le enterró en sus pulmo- 
nes, los destrozó. Estaba tan dañada que no soportó la 
anestesia, dio unos resoplidos como de bestia cansada, 
zangoloteó su cuerpo y murió. Pasé toda la noche sin 
encontrar un sentido. ¿A dónde se va toda esa alegría, 
esa vida? ¿En qué se convierte? ¿Qué sigue después de 
esto? En la mañana les dijimos a las niñas la noticia. 
Naira lloró muy profundo. Sylvia nos mandó una me- 
ditación para despedirnos de Huma, Javier nos hizo un 
dibujo de ella. 


La primera muerte que conocí fue la de los gatitos 
que murieron en el closet de mi cuarto de niña. 
Aunque mi madre intentó explicarlo, nunca pude 
entender por qué pasó, por qué un gato llegaría a 
destazar a unas crías. Después vendría la muerte de 
mi abuela paterna, Lola, que me rompió por ver a 
mi padre, el indestructible, llorar frente al féretro. 
Luego vendrían otras muertes, la de mi tío Juan, 
que fue como mi segundo padre, la de mi abuela 
materna, Mela. Cuando murió mi abuela las niñas 
caminaron sobre su tumba y acomodaron las dece- 
nas de flores de colores que le llevamos. Sobre la 
muerte plantaron un jardín mientras mis tíos to- 


caban la guitarra y cantaban para despedirla. 
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“Una mañana, poco después de que naciera 
mi hija, me eché a llorar, tumbada en la cama, al 
comprender que algún día tendría que explicarle 
lo que era la muerte. Estaba claro que ella, en toda 
su inocencia, no se merecía la muerte”, escribió 
la filósofa Susan Griffin. Creo que lo difícil de la 
muerte es encontrar un sentido en medio del va- 
cío, quizá por eso nuestra reacción fue contarles 
una historia: Huma intentó perseguir un ave, se 
lanzó tras ella y cayó al vacío, ahora vive en el cielo 
de los perros, con Kashtanka, la perrita de su pa- 
dre que ustedes no conocieron. Huma le contará a 
su nueva amiga de ustedes, las hijas de Ricardo, y 
de cómo la disfrazaban y maquillaban y perseguían 
ardillas en el parque, y Kashtanka le contará de 
cómo era su papá de joven y del día que, mien- 
tras nosotros nos distrajimos con un beso, ella 
se devoró las milanesas humeantes que estaban so- 
bre la mesa, y Huma le contará cómo ella apro- 
vechó la distracción de nosotros por vestirlas y se 
devoró la tortilla de papa que acabábamos de coci- 
nar. Y se reirán juntas de nosotros, sus humanos, y 


desde allá las mirarán crecer. 


Junio de 2021 

Mi hermano Luis vino a casa y pintó un mural con 
las niñas. Naira lo dibujó a mano, era una quimera, 
después lo pasaron a tamaño mural. Lo pintaron en la 
azotea del edificio. Los vecinos lo vieron y pidieron bo- 
rrarlo porque era horrible y se debía respetar el espacio 
público. Intenté defenderlo, pero fue inútil, los vecinos 
dijeron que no. Sin decirme nada, Naira escribió cartas 


a cada vecino, las dejó en sus puertas y les pidió, “con 
furia y por favor”, que le dejaran su mural y ella podía 
hacer algo a cambio. Los vecinos dijeron que no. Yo 
tenía mucho dolor y coraje. Intentamos resignificarlo, 
como los mandalas de los budistas que hacen con todo 
cuidado y luego los borran, como los murales anti- 
guos que para “protegerlos” pintaban encima de ellos. 
Cuando borramos el mural, Naira me dijo que no en- 
tendía por qué lo querían borrar si no les hacía daño. 
Le dije que a veces la vida no es justa. 


Po r Ao No 

Voy 

OR NuE 2 Tb A 
AN Mila 


¿Cómo se les enseña sobre la justicia? 


13 de junio de 2021 

Estoy en Pátzcuaro con mi mamá. Vinimos una sema- 
na a encerrarnos, yo para escribir este libro, ella para 
escribir su tesis. Llegamos, dejamos maletas. Mi mamá 
prende una vela, pone unas flores, prepara un té. En un 
dos por tres convierte esta cabaña en un hogar. 
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15 de junio de 2021 

Me doy cuenta de que existen diez horas de entrevista 
con mi madre sin transcribir, lo comento en voz alta. 
Ella me ofrece su ayuda para pasarlas a papel, Dani, 
yo te ayudo, sirve que edito y borro todo lo que no 
quiero que pongas, me dice. Nos reímos y volvemos 
a lo propio. 


17 de junio de 2021 

En estos días mi mamá y yo hemos creado una rutina 
de escritura muy bonita: nos despertamos a las cinco de 
la mañana, yo tiendo la cama donde dormimos juntas y 
ella prepara té caliente, escribimos de corrido hasta las 
siete de la noche con intervalos de desayuno y comida. 
A esa hora, antes de que anochezca, salimos a caminar 
al cerro, platicamos de lo que hicimos y pensamos en el 
día. Al terminar, paramos en el restaurante frente a la 
cabaña a cenar y tomar un vino, aprovechamos para ha- 
cer videollamada con las niñas. Mientras cenamos, mi 
mamá me habla de sus proyectos escolares, de su trabajo 
como coordinadora de un grupo académico sobre edu- 
cación, de la tesis doctoral que escribe, y me doy cuenta 
de que ella, la mujer que camina junto a mí, es una mu- 
jer que no conozco, una mamá que ya no les pertenece 
a sus hijos. 


He estado equivocada estos años sobre la mujer que 
es mi mamá. Ella es más que sus manos tibias de 
sombras y lunares que nos cuidan a sus hijos y los 
hijos de sus hijos. Más que el recuerdo de una niña 
de cinco años que le tenía miedo a los truenos y 


que la niña de diez que se le enrollaba a las pier- 
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nas cuando salía de noche y que la adolescente de 
I6 que se escondía de ella para fumar mariguana 
con su novio. Entrevisté a mi madre para este li- 
bro durante horas, pero aún estoy aprendiendo a 
escucharla. 


Julio de 2021 

Estoy en un taller, sobre escribir la hijitud, con Tania 
Tagle. En las conversaciones desde la pantalla habla- 
mos de la crueldad como madres y como hijas, nos 
preguntamos si este sentimiento que nos une en nues- 
tras ascendencias y descendencias es realmente amor 
o apego. Tania nos deja como tarea escribir una carta 
a nuestra mamá, pensando en quién sería su hija per- 
fecta. Yo escribí esta: 


Rosario, 


Hace algunos años, cuando empecé a formar mi propia 
familia, tenía claro quién podría ser tu hija perfecta: 
una hija que encontró a un esposo capaz de mantener 
la casa para que ella, tu hija, no tuviera que trabajar, 
desgastarse, desvelarse, descuidarse, desmañanarse 
para tener ingresos y lograr sus sueños. Para ti eso es 
importante porque fue de lo que tú careciste. 

Verme ahora desvelada, cargando hijas para aquí y 
para allá, dobleteando chambas para completar gastos 
en casa y también cumplir mis sueños es algo que te 
duele; lo sé, aunque hace tiempo dejaste de decirlo. O 
tu manera de decirlo es, más bien, preparándome un 
té en la mañana, haciendo el desayuno para mis hijas 
cuando estamos de visita en tu casa, acompañándome 
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a escribir en la noche con una cobija o sirviendo un 
poco de vino para mí. 

Tu hija ideal no se habría ido a estudiar la univer- 
sidad a Veracruz, no habría fumado mariguana ni ha- 
bría tenido sexo con su novio antes de casarse; no se te 
habría ido de la casa, de las manos, de la cabeza y del 
control. 

Tu hija ideal tendría un horario y tiempo para sus 
hijas, para cuidarse y hacer ejercicio y lucir delgada 
y con el cutis fresco, para irse a cenar con su esposo. 
Tendría lo que tú no tuviste, y gozaría por lo que tú 
luchaste, y no hablo de esas luchas políticas que hicie- 
ron las mujeres de tu época, que marcharon a favor del 
aborto o por los derechos laborales o por la revolución 
social, hablo de lo que luchaste desde tu casa, tu cuer- 
po, de tus desvelos y tus palabras para saber que mere- 
cemos a un hombre que nos quiera y nos quiera bien, 
no como te quisieron a ti, te malquisieron a ti. 

No soy tu hija ideal, mamá, pues tuviste mucho cui- 
dado de no pronunciar tus sueños en voz alta. Nunca 
me dijiste que fuera maestra y heredara tu plaza y tu- 
viera un futuro seguro; tampoco que me quedara en 
Irapuato, donde a estas alturas ya tendría una casa de 
dos pisos y jardín, como el resto de mis amigas. 

Aquí estamos, tan imperfectas y tan queriéndonos 
tanto. 


D. 


Mi primera experiencia de la maternidad fue la 
soledad. Estaba acompañada por mi compañero y 
mi madre y mis hermanas y mis amigas, pero me 


sentía sola. Me asolaba la soledad. Esa misma que 
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me imagino y me pregunto, sintieron, como yo, 
todas las mujeres que han criado. 

Escribí, mamá, como un conjuro para borrar tu 
soledad. 

Escribí sobre tu soledad como imagino que mis 
hijas escribirán sobre la mía. 

Somos historias que se sobreponen, que se he- 
redan con el golpe y la ternura. Ninguna podrá 
borrar por completo a la otra, pienso. Pero ahí es- 
taremos, haciendo de esta soledad una compañía. 


Vientre. 


Del que nací y al que vuelvo. 


tenerme. 


Te recibo, hija, yo deseaba tenerte. 


Te refugio en mi vientre mientras me (te) pre- 


paro para la vida: 


e 1 sd eS 

Hi bs 

habrá noches que me arrepentiré mientras tú 
me succionas el pecho hasta vaciarme; habrá miedo 
de perderte; 

habrá viajes sin música ni retorno; habrá des= 
pensas vacías; 


habrá miedo, soledad; habrá vergienza. 


habrá gritos, maldiciones, furia; habrá duda. 
Habrá ternura y caricias y amor. 


Habrá cuerpo. 


Habrá un hogar que tú, madre, me construyas 
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Habrá un intento, una promesa. 
, , : E] , 
Tú, a cambio, me prometiste: Nunca más, 
mamá, estarás sola en la vida. 
Ustedes, a cambio, me prometieron: Nunca 


más, mamá, estarás sola en la vida. 


Escribo como una forma de acompañar nuestras 


soledades. 


Un día de julio de 2021 

A veces escribir el libro se siente como zurcir una tela 
desgarrada que no tiene reparo; otras veces se siente 
como cepillar un pelo largo y enredado al que hay que 
pasarle el peine de la raíz a sus puntas, una y otra y otra 
vez hasta que se desenrede y el peine deje de atorarse 
a la mitad y se deslice sin problemas hasta las puntas. 


3 de septiembre de 2021 

Tengo los deadlines encima. Debo entregar un texto 
sobre los cuidados. Escribo en el límite. Las niñas es- 
tuvieron enfermas un par de días y ahora soy yo la que 
está enferma. El cuerpo me pesa el triple y apenas llego 
ala cocina a hacerles de comer, a bañarlas, a dormirlas. 
En algún momento les digo que ya no puedo más, cie- 
rro cocina, apago luces y me voy a acostar esperando 
que ellas solas se acuesten y se duerman, que llegue mi 
compañero, su padre, del trabajo y se haga cargo, que 
sea de mañana. En la madrugada, Emilia se revuelca 
en la cama, solloza, tiene un mal sueño. Naira despier- 
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ta y la abraza, le dice que es una pesadilla, que todo es- 
tará bien; extiende su mano y me alcanza, me dice que 
descanse. Los días siguientes me harán piojito, masaje, 
me pondrán hierbas en el pecho. 


¿Qué cuidamos cuando cuidamos? ¿Cuando po- 
nemos cuerpo, mente, corazón, comunidad ente- 
ra, para la vida de esos seres que necesitan de noso- 
tras? ¿Cuando ejercemos nuestra libertad al lado 
de ellas? ¿Qué es lo que ponemos al centro con ese 
trabajo de crianza, de cuidado? Lo que está al cen- 
tro es la vida y su persistencia, no sólo en términos 
biológicos y materiales —como se ha planteado des- 
de la economía feminista— o evolutivos —como lo 
muestran los trabajos de los arqueólogos— sino en 
hacer presente ese fueguito, como lo llama Alejan- 
dra, que nos ha sido heredado. 

En estos días siento que lo que está al centro de 
la crianza es el compromiso con quienes nos cui- 
daron. Y ese compromiso se actualiza constante- 
mente. 


Esta noche mis hijas me cuidan a mí. 
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30 de octubre de 2021 

He pasado la última semana editando las historias del 
Hogar Seguro, esa casa de cuidado infantil en Guate- 
mala donde 41 niñas y adolescentes murieron quema- 
das en el 2017. Alrededor del escritorio, Naira inte- 
rrumpe a cada segundo la revisión y la escritura: 

Otra de las víctimas de violencia entre compañeras... 
mamá si un roedor o un reptil pelearan, ¿quién gana- 
ría? ...dos niñas le introdujeron la cabeza en un sanita- 
rio... mamá, ¿cómo me está quedando este dibujo?... y le 
dieron de comer un pan con heces fecales ... mamá, ¿qué 
hay de desayunar?... la niña fue ingresada nuevamente 
en el Hogar Seguro Virgen de la Asunción y falleció en 
el incendio del 8 de marzo de 2017... mamá, mamá te 
estoy hablando, ¿por qué tienes esa cara triste? 
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El trabajo se filtra de manera cotidiana en la vida 
de las niñas. Hago intentos para protegerlas, pero 
no siempre es posible. Perciben, respiran lo que 
sucede. Me es imposible no leer las historias de 
estas niñas sin pensar en mis hijas y en el brutal 
abismo que hay entre la vida de ellas sólo por el 
lugar en el que nacieron. La niña de la que habla 
el texto se llamaba Mari Carmen Ramírez Melgar, 
tenía catorce años y vendía granizadas para ayudar 


a la economía familiar. 


3 de noviembre de 2021 

Pablo me contó de la relación epistolar con su herma- 
na menor que vive del otro lado del océano. A veces, 
como hoy, nos encontramos en el parque, hablamos de 
eso y yo me quedo con las preguntas cuando vuelvo a 
casa. Cuando decidimos tener otra hija, nos dijimos 
que era para darle un regalo a Naira. Cuando decidí te- 
ner otra hija, lo hice porque tenía miedo de quedarme 
sola si desaparecían o mataban a la hija que ya tenía. 
Había escuchado las historias de mamás a quienes les 
mataban o les desaparecían a su única hija, su único 
hijo y no quería ser una de ellas. Cuando me embaracé 
lo pensé como una solución, por si una de ellas me fal- 
taba, pero no pensé en qué pasaría si ellas se faltaban. 


Hay una historia que sería imposible contar aquí 
del todo, y es la hermandad de Naira y Emilia. Nai- 
ra y yo tenemos un cuento, que ella escogió una es- 
trella en el cielo y esa fue su hermana, ella escogió 
su nombre. Á veces, cuando pelean por juguetes o 
por qué ver en la tele, Naira dice que cuando vio esa 
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estrella la eligió porque pensó que era buena perso- 
na, pero que se equivocó. Emilia se rebela y le dice, 
Naira, te equivocas, sí soy buena persona, pero pre- 
fiero a los animales que a los seres humanos. 

Seré testigo de su relación. Las veré atraerse y 
alejarse hasta encontrar la justa distancia, como dos 
planetas. Las veré irse e intentar sus cosas propias, 
la una sin la otra; las veré volver como nosotras 
volvimos a casa de mi madre. “Nosotras hablamos, 
reímos, lloramos, nos peleamos, nos reconcilia- 
mos, volvemos a empezar. ¿No es eso acaso lo que 
hacen las hermanas?”, escribe Sylvia Aguilar sobre 
su hermana Aisha. Yo intentaré que ese lugar, su 


hermandad, esté a salvo, sin mi sombra, sin mis 


preferencias y mis prejuicios. 


370 


14 de noviembre de 2021 

Comencé a entregarles a cada una de las mujeres que 
hay aquí su historia escrita. En algunos casos habían 
pasado pocos meses desde nuestras conversaciones, en 
otros casos los años se abrieron paso entre nosotras. 
Para ellas, para estas últimas, la historia que les llegaba 
de su vida era, parafraseando a Belén López Peiró ci- 
tando a Cristina Peri Rossi, esa botella que se lanzó al 
mar y llegó a la orilla, cuando quien envió el mensaje 
ya está en otra cosa. Es decir, era un recuerdo doloroso 
que habían querido dejar atrás, una especie de disloca- 
ción temporal con quienes son ahora. 

“Mis ojos se volvieron a lavar, aún duele”, me dijo 
Laura. “Pero ahora ya me gusta mucho, amo la vida, a 
mis hijas, son todo lo que tengo”. 

“Soy más que el resultado de la maternidad forza- 
da que me obligó a ser algo que no elegí, un lugar en 
el mundo que no terminó tan mal porque, de algún 
modo, los hijos me dieron una brújula y mi lugar en 
el mundo sigue siendo lo necesario para que ellas no, 
como escribiste tú sobre mi historia”, me respondió 
Mariela. 

Creo que una de las cosas más maravillosas y, sobre 
todo, comprometedoras sobre escribir las historias de 
otras personas es mirar, atestiguar lo que ese “regreso” 
de su propia historia les genera. Lo que ese regreso nos 
genera. 


La pregunta sobre si es válido contar su historia, 
sobre si tengo derecho a hacerlo, regresa al mo- 
mento de cerrar el libro. ¿Cómo se gana una el 
derecho a escribir las historias de otras personas? 
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¿Es suficiente su confianza y su permiso? ¿Qué 
debo dar a cambio? Lo pienso en voz alta con 
amigos con quienes lo he conversado antes. John 
parafrasea a las escritoras Claudia Rankine y Beth 
Lofredo, quienes proponen cambiar la pregunta. 
En lugar de plantearla en términos de derechos 
o de prohibición, plantearla en términos de de- 
seo. Me escribe John: “Entonces la pregunta no es 
¿puedo escribir desde la perspectiva de otra per- 
sona? Más bien preguntar, por qué y para qué, no 
solamente si puedo y cómo hacerlo.” 

¿Cuál es mi deseo al querer contar sus histo- 
rias? ¿Por qué quiero contar sus historias? Quiero 
contarlas porque me hacen sentir menos sola, por- 
que quiero aprender a ser mamá de mis hijas, 
porque sus palabras me dejan mirarme objetiva- 
mente, como mira una hija. Porque también aspiro 
a que no se sientan solas, quiero devolver sus pa- 
labras en forma de un abrazo. ¿Qué me toca dar a 
cambio? Mi mirada. Mi silencio. Mi vulnerabilidad. 
Mi dependencia recíproca con ellas. 


17 de diciembre de 2021 

Escribo con retazos de memoria, zurzo las palabras 
que la confianza permitió, edito buscando un sentido 
al encuentro de estas historias, encuentro vacíos e in- 
tento rellenarlos, me quedo en silencio. Me gusta estar 
aquí, entre ellas, doblando ropa recién lavada, limpian- 
do frijoles, extendiendo sábanas al sol, dormitando en 
el transporte público, lavándome el sexo, sobándome 
los pies cuando cae el sol, con ellas. No quiero dejar de 
escribir este libro nunca. 
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Pienso en las historias que no alcancé a escri- 
bir. La de Georgina, que dedicó su vida a cui- 
dar a sus hermanos, luego a su madre, no se casó 
ni tuvo hijos y murió en casa, a la vista de su her- 
mano con esquizofrenia a quien cuidaba, y quien 
no pudo hacer nada los dos días que el cadáver de 
ella esperaba en la cama a ser recogido. La histo- 
ria de Rocío, cuyo hijo adolescente estuvo preso por 
vender droga y cometer un asesinato. La historia de 
Valentina, que adoptó a una niña y simbólicamente 
también a su madre, divididas por la frontera. La 
historia de Jenny que mató a su esposo, un policía 
federal, en defensa propia y ahora vive en la cárcel, 
separada de la hija de ambos. 

No quiero dejar de escribir este libro nunca. 
Quiero, de alguna forma, decir que si escuchamos 


con atención, todas tenemos una historia. 


19 de diciembre de 2021 

Vine unos días a Santa Rosa de Lima, la sierra de mi 
infancia, a trabajar en el libro. Gaby y Chava, amigos 
míos desde la secundaria, me prestaron su cabaña. 
Desde la terraza se ve la sierra de encinos donde pa- 
samos nuestros cumpleaños y conocimos la nieve y 
celebramos las despedidas de la casa materna. 

Mi madre cuida a mis hijas para que yo escriba 
nuestra historia. A veces pienso en esa contradicción: 
para escribir de mis hijas, tengo que construir distan- 
cia de ellas; para hablar del cuidado, tengo que dejar 
de cuidar. 
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¿Entenderán mis hijas que al estar aquí, escuchan- 
do y escribiendo, también estaba intentando cui- 
darlas? ¿Que al ignorarlas o dejarlas con mi madre 
o en la escuela o con Norma, su niñera, estaba in- 
tentando entenderlas, mirarlas, entenderme, mi- 
rarme, reconciliarme? ¿Sabrán que esto es, sobre 


todo, para ellas? 


20 de diciembre de 2021 

La noche anterior dormí desanimada, pensado que 
esto no servía, que era un valle de lágrimas, un rosa- 
rio de quejas y culpas y dolores sin sentido. Lo sentí 
porque la última historia que revisé antes de irme a 
dormir era la de una mujer que vive en el norte del 
país, que sufrió violencia infantil, que quedó embara- 
zada cuando era adolescente, que el padre de sus hijos 
abusó de su hija mayor, que ella tiene depresión, que su 
hija fue desaparecida por su pareja y su hijo fue desa- 
parecido por narcotraficantes. Luego caí en cuenta de 
que en varias de las historias que aquí se narran las 
mujeres sufrieron abusos o violaciones sexuales siendo 
niñas: Mariela, Laura, Fernanda, Channi. 
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No estamos a salvo. Crecemos con la certeza del ase- 
dio constante y permanente contra las mujeres. “Ser 
mujer es haber crecido con la certeza de que nuestro 
cuerpo alberga las condiciones de posibilidad de ex- 
perimentar peligro potencial, siempre. Ser mujer es 
acostumbrarse a este estado de las cosas. Y a veces, 
ser mujer es hartarse de haberse acostumbrado”, 
escribió mi amiga y ensayista, Marina Azahua, en su 
texto “La rebelión de las Casandras”. 


21 de diciembre de 2021 

Cuando cae el sol prendo el fuego en la terraza de la 
cabaña. Escribo hasta la noche, expuesta al viento; 
Agnes, nuestra perrita, se sube a mis muslos y nos ca- 
lentamos juntas. El fuego me desacelera, me retorna, me 
lleva a una época en que hacíamos las cosas con nues- 
tras manos, me lleva a las cavernas, me lleva al parto. 
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23 de diciembre de 2021 

Bajo de la sierra y vuelvo a la casa materna, las tres hi- 
jas vinimos de lejos y con nuestros hijos para celebrar 
Navidad con mi mamá y Héctor, su esposo. Pasamos 
la mañana en la cocina guisando el pollo y el puré de 
papa con el que, desde hace 38 años, mi mamá celebra 
esta fecha, mientras Naira, Emilia, Lúa y Nico van y 
vienen con sus carcajadas, ocurrencias y disputas. Ese 
pollo con champiñones y vino blanco es la receta que 
mi madre aprendió de su madre, pero mejorada. Y 
aunque la he visto y ayudado a prepararla desde que 
tengo memoria, nunca la he hecho yo. Ese lugar aún 
no me corresponde. Inevitablemente pienso qué pa- 
sará cuando mi madre ya no esté, si alguna de noso- 
tras nos atreveremos a cocinarlo. No me atrevo aún a 
pensar el día que lo comamos por primera vez sin ella. 
Borro esta imagen de mi mente. 

En esta cocina, en estos momentos de la prepara- 
ción masiva, hemos tenido las conversaciones más 
profundas de la familia: los castigos por reportes 
escolares, la separación y divorcio de mis padres, el 
segundo matrimonio de mi madre, nuestra ida de 
casa, nuestro regreso, nuestras hijas. Aquí la palabra 
ebulle. Yo les hablo del libro, de las otras mujeres, de 
los hallazgos. Ingenua, ignorante de la historia de las 
mujeres de mi familia, pregunto, ¿a qué se deberá que 
en nuestra historia no haya violaciones o abusos? Mis 
hermanas responden que cómo estoy tan segura y me 
cuentan la historia de nuestra trastatarabuela que, 
comprometida con un hombre, fue robada por otro 
y abusada sexualmente y de esa violación nació su 
primer hijo, de cuya hija venimos todas las mujeres 
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de mi familia materna. Se hacen matices, que si fue 
abuso, si fue violación, que si después su prometido 
se casó con ella y adoptó al fruto del otro. Luego se 
hace un silencio y, por primera vez, no me atrevo a 
preguntar sobre nosotras. Hay cosas que aún no pue- 
den ser nombradas, o que quizá deban permanecer 
en el espacio de un secreto sagrado. 


Un día de enero de 2022 

Las paredes de mi cuarto de la infancia están tapiza- 
das con las 151 páginas del primer borrador del libro. 
Intento tomar la temperatura de mis palabras, de los 
testimonios de las demás, de las emociones escritas, la 
distribución de las historias. Le pido a Naira que me 
ayude, que lea los días del diario y que de un color 
subraye los días cuando yo estaba enojada y en otro 
color los días cuando yo estaba alegre. Naira comienza 
a leer: rojo para enojada y amarillo para alegre. Mamá, 
éste no es ni enojada, ni alegre, éste es triste, lo voy a 
subrayar azul. Mamá, éste no es ni enojada, ni alegre, 
ni triste, esto es una duda, la voy a poner verde. Mamá, 
éste es un poco triste y un poco alegre, lo voy a subra- 
yar con amarillo y azul. Mamá, ¿estamos haciendo un 
libro de nuestra vida? 

Emilia, por su parte, da vueltas y piruetas junto al 
muro tapizado, le gusta ver cómo las hojas pegadas 
por la parte de arriba con cinta adhesiva revuelan a 
su paso. 
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Otro día de enero de 2022 

En un desvelo, mi madre entra a la habitación y lee su 
historia pegada en la pared. No se reconoce en ella. Al 
día siguiente me interpela, Dani es que yo creo que tú 
ves mucho sufrimiento, pero yo quiero decirte que no 
lo viví así. 
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Creo que, cuando comencé a entrevistar a mi mamá, 
buscaba una cómplice para mi propio desconcier- 
to ante la maternidad. Hice preguntas pensando 
en mí y le hice nombrar cosas que ella no había 
verbalizado sobre la carga de cuidados, la soledad, 
sobre el hacerse mujer. Pero no di el suficien- 
te espacio para hablar del gozo, de su felicidad, de 
su ternura con nosotros. Hablar de la felicidad en 
sus propios términos. De los días de lluvia que sa- 
líamos en el auto a hacer olas en la calle, o el día 
que nevó en la Sierra de Santa Rosa de Lima y dejó 
su trabajo en Guanajuato y condujo de vuelta a 
Irapuato y fue a recogernos al colegio de monjas y de 


nuevo hasta Guanajuato y luego a la Sierra para que 
nosotros, sus hijos, conociéramos la nieve. De las 
tardes con música y baile al tiempo que limpiábamos 
la casa o de las veces que nos dejaba jugar con la es- 
puma de la lavadora a hacernos peinados o vestidos 
o barba en la cara. De las otras veces, cuando llenaba 
la cajuela con lonches y conducía hacia las afueras 
de la ciudad hasta encontrar un árbol donde hacer 
un día de campo. De las tardes jugando en el jardín 
como una de nosotros o de las mañanas en el portal 
de la casa desde donde nos miraba crecer. 

Insistí para que mi mamá se relacionara con 
su historia de una manera crítica, asumiendo cómo 
el patriarcado nos cruza y decide por nosotras. 
Donde ella sentía ternura, yo le hablaba de amor 
romántico; donde ella veía orgullo, yo le señala- 
ba sometimiento; donde ella recordaba felicidad, 
yo le nombraba su ingenuidad. Donde yo presumí 
crítica, en realidad hubo un intento de quitarle su 
historia y decirle cómo debía vivirla. 
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14 de enero de 2022 
Los tiempos del libro y de la vida se juntan cada vez 
más. 


15 de enero de 2022 

—Emilia, estoy escribiendo un libro, ¿qué te gustaría 
que escribiera de ti? 

—Que te quiero mucho, que quiero mucho a papá, y 
que me gusta más molestarlos que quererlos. 


16 de enero de 2022 
Mi mamá le regaló un diario a Naira, un diario con 
llave y candadito. Naira se tumba boca abajo y escribe 
su primera entrada. 
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Domingo 16 de enero del 2022 

Le estoy ayudando a mi mamá a aser un libro me sentí 
feliz es un poco cansado me esta gustando mucho. se 
llama Fruto el libro y se trata de nuestra vida. 


Fruto de Daniela Rea Gómez se terminó de iMipri 
y encuadernar en el mes de noviembre de 2022 
talleres de Offset Rebosán, en Acueducto NG 
Col. Huipulco, en la Ciudad de México, capitals 
de un país donde diariamente nacen 6 mil 
nuevos seres humanos que necesitan 
de cuidados para poder sobrevivir. 


